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PREMESSA

Questo studio é iniziato con l'intenzione di com-
prendere il consumismo, le ragioni del suo dominio, i
mezzi coi quali esso si diffonde e si radica nelle perso-
ne, e giunge a modificarne i comportamenti, i canoni
morali, arrivando addirittura a formare una nuova etica
sociale, un nuovo orientamento della mentalita pii dif-
fusa. L’impressione di partenza, confermata dalla ricer-
ca, era che il consumismo agisse nel senso di una gene-
rale deresponsabilizzazione, di una minore disponibilita
(e capacita) da parte dei singoli, di intervento personale
e originale nei vari campi dell’esistenza; che favorisse
un certo appannamento; o addirittura il superamento di
molti valori tradizionali e ostacolasse invece i progetti
di lunga durata, gli impegni che comportano il sacrificio
e il differimento del consumo; che riducendo tenden-
zialmente il tempo umano al ciclo immediato bisogno-
soddisfazione, il consumismo si presentasse come una
manifestazione di massa del nichilismo.

Prendendo in esame le immagini delle quali il con-
sumismo si serve nella sua opera di persuasione, si co-
statava che 'immagine sessuale vi aveva un ruolo deter-
minante: questo fatto suggeriva di abbandonare il tema
generico del consumismo, per inoltrarsi in quello, pit
specifico, del consumismo sessuale.



La parentela di quest’ultimo con la pormografia si
rivelava subito molto stretta; la pornografia, anzi, si
presentava come una specie di «depositoy delle immagi-
ni sessuali che il consumismo utilizza: consumismo e
pornografia si rinforzano l'un laltra avendo in comune
un presupposto: quello di separare la corporeita, il «cio
che si vede» dell'unomo, dalla sua interiorita, dalla per-
sona. Un uomo privo di convinzioni profonde e di valo-
ri, che vive soprattutto di esterioritd e di possessi effime-
ri, e che dunque risulta incapace di darsi una morale
adeguatamente fondata, é infatti un ottimo compratore,
in balia di ogni superflua novita.

Questo presupposto non é l'unico punto in comu-
ne: sia il consumismo che la pornografia attaccano deci-
samente il legame stabile tra uomo e donna, la scelta
reciproca ed esclusiva che matura solo sfondando il li-
vello delle apparenze e scoprendo l'interiorita; in questo
caso uomo e donna non si limitano pit a ripetere acriti-
camente comportamenti appresi dall’esterno, ma diven-
tano costruttori della propria vita, custodi dei valori che
il loro amore un po’ alla volta fa vedere. Mettere insie-
me la corporeita ed il mondo interiore dunque, come
avviene di solito in una storia d’amore che si conserva
nel tempo, abbatte la separazione tra corporeitd e perso-
na su cui consumismo e pornografia si reggono.

Ma vale la pena, per un uomo e una donna, di
cercare una propria strada, di coltivare, anche a prezzo
di qualche sacrificio, una storia d’amore? Di non limi-
tarsi dunque ad un codice di sopravvivenza nel quoti-
diano, ma di sviluppare una morale, di fondare un pro-
getto di vita? Non converrebbe accettare i legami facili
e apparentemente privi di problemi come quelli che si

6

vedono in molti telefilm che dell’apparato consumistico
sono una parte non secondaria?

Per rispondere a questa domanda bisognava ricorre-
re all’osservazione sociale, cercare cioé delle esperienze
significative: se esistevano coppie che avevano conserva-
to l'amore dopo molti anni di vita in comune, valeva la
pena di guardare dentro il loro rapporto per comprende-
re con quali criteri, con quali mezzi avevano intrapreso
la lunga navigazione; per carpire un segreto, se c’era; per
avere comunque ['occasione di riflettere sull’amore tra
un uomo e una donna basandosi, nella grande scarsita
di studi, su dei casi concreti.

Questo é il motivo per cui, ad un certo punto,
prendono la parola alcune coppie di sposi — tutte ap-
partenenti al Movimento Famiglie Nuove — e racconta-
no di certi momenti della loro vita, del modo in cui
hanno affrontato i problemi, degli orientamenti filosofi-
ci, morali, religiosi che emergono dalle prove pit dure.
Non sono degli sposi buoni e perfetti in un mondo di
cattivi: non sono mancati gli errori, le difficolta, i dub-
bi e i fallimenti senza dei quali le soluzioni non sareb-
bero arrivate. Diciamo che le esperienze di queste cop-
pie, nel loro insieme, permettono di tratteggiare un cam-
mino ideale, un progetto di lunga durata, un disegno-
modello (certamente non obbligatorio, non [l'unico) al
quale ognuno e ogni coppia possono ispirarsi nella libe-
ra attuazione del proprio, personale, inimitabile disegno.

Questa ricerca si conclude con la consapevolezza,
derivata dalle esperienze e dalle osservazioni di tanti,
che molte e potenti sono le forze che spingono al nichi-
lismo; ma che é possibile anche trovare dentro di sé e
nel rapporto interpersonale una forza ancora piti grande,
capace di dare senso e valore al vivere insieme.



IL SESSO TRADITO

Lazarillo de Tormes non era peggiore di molti
altri, anzi, solo a prezzo di molte grosse pietre, simili
a quella che gli schiaccid sulla zucca il suo padrone il
primo giorno di lavoro, riusci a vincere la sua natura-
le ingenuita. A servizio di un vecchio mendicante
cieco, Lazarillo impard presto il gergo del mestiere e
i mille modi di «cavar denaro»; e c’¢ da credere che,
con la concorrenza che si facevano i mendicanti nella
Spagna del ’500, Lazarillo dovette arrivare presto ad
una consumata abilita professionale: «lo — gli aveva
detto il vecchio — oro e argento non te ne posso da-
re; ma di espedienti per vivere te ne fard vedere
molti» 1.

Salsicce e sfilatini frequentavano i sogni di tutti
gli affamati della letteratura: il «sogno alimentare»
dominava nell’epoca preindustriale 1’'immaginazione
del popolo che, passando periodicamente dalla rivolta
alla rassegnazione, aveva creato miti come il paese di
Cuccagna, un paradiso dove non c’¢ servitd e tutti
mangiano fino ad ingozzarsi 2.

Scarsita di beni, carestia, fame, sono per noi
soltanto dei concetti: niente a che vedere con cio che
nell’Europa preindustriale era vita quotidiana; ma
anche chi era bambino nei primi decenni di questo
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secolo, pud raccontare di certe cucine, nelle case di
campagna, nelle quali un’aringa salata pendeva dal
soffitto fin sul tavolo e ognuno, intorno, vi strofina-
va il suo pezzo di polenta.

Per te che sei bella

L’avvento della produzione industriale ha cam-
biato profondamente il panorama della scarsita, anzi,
sembra aver rovesciato del tutto il problema; si & co-
minciato a produrre, ciog, molto di pit di quanto si
riesce a vendere e crisi denominate «da sovrapprodu-
zione» o «da sottoconsumo» si sono manifestate con
ciclica regolarita. Dalla fine del 700, quando la rivo-
luzione industriale ebbe inizio in Inghilterra, fino ad
oggi, il mercato disponibile ai prodotti industriali si
& costantemente ampliato, raggiungendo una dimen-
sione mondiale.

Ma I’ampliamento non ¢& stato semplicemente
geografico: le cose piti importanti nell’ambito dei be-
ni di consumo sono avvenute nei mercati dell’Occi-
dente, dopo la Seconda Guerra Mondiale. Vance
Packard, ne I persuasori occulti, descrive la particola-
re situazione degli Stati Uniti intorno al 1950: mol-
tissimi cittadini avevano una possibilita di acquisto
almeno cinque volte superiore a quella di dieci anni
prima, ma non spendevano altrettanto: cosa sarebbe
stato di tutti quei soldi fermi nelle tasche? Quasi la
metd dei beni di consumo prodotti dall’industria
americana non trovava uno smercio immediato; or-
mai quasi tutti possedevano casa, macchina, cucina,
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televisore: tutta roba in ottime condizioni, di cui la
gente si accontentava ’. :

E a questo punto che si impone nell’ambiente
industriale un’idea che girava ormai da vent’anni
senza riuscire a sfondare: far ricorso alla psicologia,
per indurre la gente a comprare cose delle quali non
ha un vero bisogno. La macchina & quasi nuova?
convinciamo il suo proprietario che & quasi vecchia,
troviamo il modo di creare un «invecchiamento psi-
cologicon.

Un altro motivo spinge gli industriali a finanzia-
re massicciamente ’applicazione della psicologia alla
pubblicita, e lo spiega bene il gigantesco bidone pre-
so dalla Chrysler; la ditta, in base ad una inchiesta
vecchio stampo condotta fra i suoi clienti, aveva
cambiato completamente la linea delle proprie auto-
mobili, riducendone le dimensioni: nel giro di due
anni, contro tutte le previsioni, le vendite diminuiro-
no della meta.

I dirigenti Chrysler erano disperati: dove stava
’errore? Una ricerca in profondita, di tipo psicologi-
co, che scavasse nelle motivazioni inconsce del con-
sumatore, era stata commissionata immediatamente e
aveva rivelato che il cliente non comprava in base ai
motivi razionali che esponeva all’intervistatore fret-
toloso, ma le sue ragioni erano pid tortuose, nasco-
ste, irrazionali; analizzando queste ultime, gli psico-
logi consigliarono di tornare ai vecchi modelli: la dit-
ta, allungate le sue auto di quasi mezzo metro, aveva
riacquistato prontamente il settore di mercato per-
duto *.
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Ricerca in profondita, analisi delle motivazioni
inconsce, esperimenti di comportamento... Le uni-
versita americane diventano ormai grandi uffici di
consulenza per le agenzie pubblicitarie. Lo scopo?
Presto detto: visto che i consumatori non distinguo-
no razionalmente fra i vari prodotti, occorre fornire
loro dei motivi irrazionali ma efficaci di scelta, toc-
cando, attraverso 'immagine del prodotto, una corda
nascosta. Paradossalmente, il cliente non compra o
non compra solo, un prodotto che gli & utile, ma
un’immagine di cui si & invaghito: «Non dovete ven-

dere scarpe — consigliava Ernest Dichter, uno dei
maghi della nuova pubblicita — ma graziosi pie-
dini!».

Una documentazione enorme da ben presto ra-
gione ai pubblicitari: la gente compra immagini e
I'immagine che il compratore cerca ¢ la propria, nel
prodotto vede una proiezione di sé, contempla se
stesso pid bello, pid forte, pid desiderabile. «Il narci-
sismo — osserva Packard — & una malattia molto
diffusa e il cliente ('uomo) & attratto, pid che da
ogni altra cosa, da se stesso» >. I manipolatori, allora,
cominciano ad introdurre nel prodotto le qualita che
il compratore ama e riconosce in se stesso. Nessuno
comprera mai una crema di bellezza che si presenta
cosi: «Se fai schifo, usa Fanghet»; ma molte donne,
forse, proveranno la nuova crema se essa valorizza
I'immagine ideale che hanno di sé: «Per te che sei
bella... Fanghet». ;
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Dietro lo specchio

Un osso duro per i pubblicitari fu il senso di
colpa che prendeva gli americani quando si concede-
vano lussi proibiti dalla loro tradizione puritana; il
solito Dichter osservd che, pid la gente si staccava
dalla tradizionale convinzione religiosa, maggiore era
il potere delle piti importanti motivazioni di acqui-
sto: il desiderio di comodita, di lusso e di prestigio.
Packard spiega che sradicare gli americani (e tutti
noi subito dopo) dalla morale di origine religiosa di-
venne uno scopo perseguito con tutti i mezzi della
psicologia: il consumatore doveva arrivare a sentirsi
la coscienza a posto anche quando faceva regali co-
stosi all’amante, quando spendeva insensatamente,
quando si prendeva molti giorni all’anno di ferie e
cambiava di continuo I’automobile ¢.

Negli anni ’50 vengono proposti molti dei con-
sumi che, con successivi aggiornamenti, contribuiran-
no a formare il perdurante e ormai mondiale «sogno
americano». Vance Packard si ribellava allora, in no-
me dell’«etica nazionale» ai manipolatori pubblicita-
ri: quest’uso distorto della pubblicita, secondo lui,
non era giustificato dall’aumento del tenore di vita e
non si poteva considerare morale tutto cid che da
piacere; la pubblicita inoltre, doveva essere esercitata
attenendosi a saldi criteri morali, per avere una fun-
zione positiva.

Ma il problema andava ormai assumendo pro-
porzioni ben pid vaste: la spinta al consumo non si
limitava ad imporre un prodotto inutile o non essen-
ziale, ma arrivava a fornire un’immagine umana com-

13



pleta, una personalita costruita attraverso il consumo
di un insieme di prodotti, i quali suggerivano uno
stile di vita. I mezzi di comunicazione di massa, qua-
li radio e giornali, e, oggi, la televisione, anch’essi
prodotti da vendere, contribuiscono potentemente al
processo consumistico: la tradizionale morale religio-
sa che offriva al consumatore criteri non consumisti-
ci di scelta, ¢ stata da molti abbandonata, sostituita
con le immagini proposte dai mezzi di comunicazio-
ne; queste indicano le nuove linee di condotta, i
nuovi valori e fra le varie immagini disponibili sul
mercato il consumatore sceglie la propria identita,
anche se stagionale, effimera, legata alla moda. Il
mercato offre una certa combinazione di immagini in
continua evoluzione, dando al consumatore !’illusio-
ne di una crescita, di un’evoluzione, di una storia
della propria persona, che sembra cambiare col cam-
biare dell'immagine costruita dai consumi: ma in
realta dietro I'immagine non c¢’¢ niente, la persona &
scomparsa e ridotta alle sue preferenze consumisti-
che. Il soggetto umano, in sostanza, perde le proprie
caratteristiche; non sono pid gli oggetti ad avere si-
gnificato in base all’'uso che I'uomo ne fa, ma al con-
trario ¢ il soggetto che vive al ritmo degli oggetti che
gli vengono proposti. Questo rovesciamento, questo
scambio fra I'uomo e le cose & la prima meta del con-
sumismo: la perdita della persona, ottenuta togliendo
alla persona I'interesse per le altre persone, chiuden-
dola in un mondo immaginario esclusivamente suo: il
consumista & solo.

La seconda meta ¢ la perdita della realta. Il pro-
getto originario della rivista «Time», ricorda Mar-
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shall Mc Luhan in La sposa meccanica, proponeva
esattamente questo: una «organizzazione completa»
di notizie e di valori, una facile sintesi per immagini
offerta al lettore affaccendato che non ha pid tempo
per interrogare se stesso e guardare direttamente il
mondo 7. La televisione ha moltiplicato la potenza
del meccanismo, mettendo in grado il consumatore
di avere in casa I'immagine del mondo intero. Ma,
nella logica del consumismo, & importante che egli
non abbia un contatto profondo col mondo, & impor-
tante che egli continui a nutrirsi solo della sua imma-
gine. Il consumismo allora, nella sua essenza, tende
ad annientare la persona e la realtd in cui essa vive:
di conseguenza possiamo dire che & la forma contem-
poranea, di massa, del nichilismo.

Come stupirsi che molti consumatori non venga-
no scossi da notizie di immani disgrazie, o che co-
munque tutto si riduca alla commozione di un mo-
mento? Le notizie si alternano normalmente alla
pubblicita, stanno sul suo stesso piano; forniscono
spettacolo, cioe chiedono il consumo, non l'interven-
to. Il mezzo di comunicazione attira a sé, non spinge
verso la realta di cui propone 'immagine. Cosa im-
porta, da questo punto di vista, che noi compriamo o
meno il singolo prodotto pubblicizzato dalla televi-
sione? La nostra vita & gia abbastanza orientata da
tre-quattro ore quotidiane di televisione: anche se
possiamo mantenerci critici sui contenuti. che essa
propone, ne siamo comunque costantemente influen-
zati, perché il nostro modo di percepire i problemi &
diventato televisivo: il messaggio pid importante che
la televisione comunica, ha spiegato Mc Luhan, ¢ la

televisione stessa 8.
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L’uomo e I'immagine

Il consumismo dunque non consiste nel fatto di
consumare, nel benessere e nell’abbondanza, che so-
no traguardi positivi della storia; si basa, al contra-
rio, su un senso psicologico di scarsita, a dispetto
della sovrabbondanza materiale; si basa su un manca-
to appagamento, su un bisogno alimentato ad arte:
I'immagine che si compra come soddisfazione di un
bisogno, rimanda sempre a nuovi bisogni.

L’unico modo per spezzare questo circolo vizio-
so & recuperare le realta che col consumismo vengo-
no sottratte: se stessi, gli altri uomini, il mondo. Il
meccanismo consumista orienta l’egoismo naturale
che ¢ in noi a considerare la persona che ci sta vici-
no in termini di consumo: gui si pud spezzare il cir-
colo, rivolgendosi all’altro per essere con lui e non
per possederlo. Ma molti ormai hanno dimenticato
come si fa a non possedere: per questo sono necessa-
ri dei gruppi sociali, anche piccoli, che lo insegnino,
che lo testimonino.

E lecito chiedersi: che possibilita possono avere
dei piccoli gruppi contro i grandi mezzi di comunica-
zione? Jean-Noél Kapferer, analizzando centinaia di
sperimentazioni, ¢ arrivato alla conclusione che il po-
tere di persuasione dei mezzi di comunicazione au-
menta quando si parla di argomenti che coinvolgono
poco chi ascolta; al contrario, «pid un argomento &
importante, e pid dipendiamo, nella formazione di
una nostra opinione dalle idee del gruppo o delle
persone cui facciamo riferimento: gli amici, un esper-
to, la famiglia, il sindacato, la sezione di zona del
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nostro partito politico. In questo caso la persuasione
si ottiene essenzialmente attraverso i canali interper-
sonali, la comunicazione fra individui» °.

Le ricerche sperimentali, come si vede, non con-
traddicono il fatto che i mezzi di comunicazione
hanno grande influenza, ma rivelano che la comuni-
cazione diretta fra uomini rimane il mezzo privilegia-
to, quello che I'uvomo & pit portato ad accettare.
L’efficacia di tali mezzi, insomma, pud essere molti-
plicata o ridotta dalla testimonianza diretta, favore-
vole o contraria, di qualcuno. Dunque, se un piccolo
gruppo pensa di avere qualcosa da dire, non gli resta
che buttarsi nella mischia sapendo di partire da un
punto di forza: I'uomo.

Arriva la pillola

La seduzione era sempre stata I’argomento pre-
ferito dai pubblicitari nel proporre al pubblico fem-
minile un oggetto di lusso. I profumi specialmente si
presentavano promettendo un successo sessuale pri-
ma sconosciuto: immagini di uomini tramortiti o co-
munque sensibilizzati dal passaggio della donna olez-
zante avrebbero spinto le consumatrici, si pensava,
ad acquistare il prodotto. E la cosa funzionava, nel
senso che molte donne compravano un flacone del
nuovo profumo: difficile era vendergliene un altro,
visto che nonostante prolungate immersioni nel liqui-
do conturbante la maggior parte delle seduttrici non
riusciva nei suoi propositi.

Una successione di esperienze negative come
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questa portava normalmente la donna alla sfiducia
nel profumo, indipendentemente dalle marche; le si-
gnore continuavano ad usarlo, ma come chi esegue
un compito, senza mettere entusiasmo negli acquisti.

Questa mancanza di vitalita addolorava i pro-
duttori degli Stati Uniti, ma I'utilizzazione della psi-
cologia da parte dei pubblicitari, dopo la seconda
guerra mondiale, venne loro in aiuto: essa spiegd che
la molla della seduzione aveva scarsa efficacia; nella
scelta della biancheria intima, per esempio, 1’appro-
vazione del maschio non era tenuta in gran conto
dalla donna: le importava di pid il parere delle altre
donne, ma soprattutto voleva guardare se stessa con
approvazione, voleva lei per prima essere contenta
di sé.

Anche 'uomo aveva bisogno di essere rassicura-
to: la vita quotidiana si trasformava ogni giorno di
pid in una giungla, e soprattutto, tornato dalla guer-
ra, egli aveva trovato molte donne al lavoro in posti
che fino a pochi anni prima erano solo suoi. Comin-
cio allora la pubblicita di prodotti che esaltavano il
compratore cosi come egli desiderava essere: virile,
sereno, sicuro di sé.

Analoga linea fu adottata da varie riviste di suc-
cesso: accanto al bisogno, come abbiamo visto, il
narcisismo era il principale elemento che determina-
va la scelta del prodotto; il consumatore acquistava
cioé non solo un prodotto, ma una immagine di sé,
dalla quale, come Narciso, veniva catturato.

L’elemento sessuale nella pubblicita, abbandona-
to lo stile grezzo della seduzione vecchio tipo, diven-
tava determinante in tutte le offerte: la psicologia in-
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dicava quali immagini, quali parole usare per far leva
sulla sfera sessuale dei consumatori. Onnipresente
ma sottile in molti prodotti, I’elemento sessuale di-
venne invece sempre pid esplicito in altri: qualunque
prodotto si venda, il corpo viene in ogni caso regala-
to. Il nudo, millimetro dopo millimetro, prendeva
sempre pid spazio, in esecuzione di un preciso pro-
gramma di annientamento della morale tradizionale,
principale ostacolo al consumismo: il puritano com-
pra solo cid che gli ¢ indispensabile, il consumista in-
vece compra tutto cid che sembra arricchire la sua
immagine, cio¢ tutto quello che gli da piacere.

Un ruolo di punta nella lotta alla morale tradi-
zionale ebbero le statistiche di Alfred C. Kinsey, un
professore di zoologia, che, coordinando il lavoro di
un nutritissimo gruppo di ricerca, sondo, attraverso
migliaia di interviste, le abitudini sessuali degli ame-
ricani; gli anni '50 vedono la diffusione dei vari
«rapporti Kinsey» 10, L’eccezionale interesse per que-
sti argomenti, dovuto soprattutto al soffocamento
cui la sfera sessuale era tradizionalmente sottoposta,
diede vita ad una moltitudine di pubblicazioni che la
gente lesse d’un fiato: diventava lecito parlare della
sessualita, considerata finalmente come una parte
non vergognosa della vita.

Ma come se ne parlava? La base era quella of-
ferta da Kinsey: statistiche che suggerivano I’'idea
che ogni attivita sessuale & normale solo perché molti
la praticano. Veniva meno, in tal modo, la paura pre-
sente nell'uvomo medio di essere diverso dagli altri,
di trovarsi emarginato a causa di una tendenza ses-
suale (che egli fino a quel momento aveva dominato)

19



condannata dalla- morale e inconfessabile prima di
Kinsey e del clima di permissivita che il suo rapporto
diffuse. Vi si sosteneva, ad esempio, che il 90 per
cento dei giovani si masturbava e solo per questo la
masturbazione diventava agli occhi di molti uno sfo-
go positivo, sano e accettabile; ma anche la carie, os-
serviamo noi oggi, colpisce nella stessa percentuale:
dovremmo darne un analogo benevolo giudizio?

La pretesa di Kinsey era quella di essere impar-
ziale; la sua scientificita consisteva nel dire: io ana-
lizzo i comportamenti materiali, non mi lascio in-
fluenzare da idee morali o religiose; ma per costruire
le statistiche, ha notato il sessuologo Georg Sieg-
mund, Kinsey ha dovuto fare astrazione dall’elemen-
to individuale, dalla personalita, dai valori che ognu-
no mette in gioco con la propria sessualita 1. Kin-
sey, prosegue Mc Luhan sulla stessa linea, ha fatto
un elenco degli «sbocchi» sessuali, mostrando di ave-
re una nozione «meccanica ed escretoria del sessox;
le sue statistiche premiavano chi, anche nel campo
sessuale, chiedeva poco a se stesso 12,

Lo storico Ellul, analizzando il fenomeno, colpi-
sce il rapporto Kinsey nel principale dei suoi effetti:
«E chiaro che dopo di cid non esiste pid alcuna catti-
va coscienza. Ed & chiaro che uno degli scopi di que-
sto rapporto ¢ quello di eliminare la cattiva coscien-
za. L’'uomo non pud essere tenuto entro determinati
limiti da nient’altro che non sia la sua natura. Non
deve percid avere alcuno scrupolo. Cid verra accolto
con gratitudine dall’'uomo medio, che si sente assolto
quando compie qualcosa che prima veniva tradizio-
nalmente indicato come peccato» 13
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L’abbandono dell’idea di peccato in campo ses-
suale era indispensabile per far decollare uno dei pid
grossi affari della storia: a meta degli anni ’50 Pincus
e Rock mettevano a punto un anticoncezionale che
interrompeva il processo dell’ovulazione, garantendo
un’efficacia di gran lunga superiore a quella degli al-
tri metodi di controllo delle nascite allora praticati:
dopo dieci anni gia sei milioni di donne americane
usavano la pillola, risolvendo sul piano della tecnica,
ciod con minore responsabilita («come giocandoy,
commenta Siegmund), un problema che abitualmente
metteva in questione I'intimo di un uomo e una don-
na, che dovevano parlare, capirsi, decidere insieme.
Il fenomeno della pillola & complesso, presenta molti
aspetti e non si puo certo liquidare con poche battu-
te. Qui ci limitiamo ad una considerazione legata al
tema del consumismo: prima della pillola, I'atto ses-
suale aveva maggiore possibilitd di coinvolgere tutta
la persona: dopo la pillola invece era pii facile sepa-
rare il sesso dalla persona e, fatto questo, i compor-
tamenti sessuali diventavano pit facilmente influen-
zabili attraverso dei modelli: iniziava il consumismo
sessuale su vasta scala, che doveva perd superare
’ostacolo di un ancora diffuso pudore 4.

Pudore addio

Il gesto di una persona che copre la propria nu-
dita & un invito che dice: «Guarda dentro di me,
non fermarti a cid che si pud solo vedere, io sono di

pit di quello che puoi toccare». Coprire il corpo si-
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gnifica voler vivere la sessualita in un modo profon-
do, che comprende linteriorita, la persona.

L’esibizione pubblica della nudita al contrario, &
un’offerta di sé come oggetto di piacere, & un ade-
guarsi ai mille altri oggetti di consumo disponibili sul
mercato, significa dire: «La mia persona & tutta in
cio che vedi, coincide con il mio corpo.

Nella Bibbia Adamo ed Eva si coprono dopo il
peccato. E un’ammissione di debolezza, ¢ la vergo-
gna che I'uvomo prova perché sa che non ¢ in grado
di dominare perfettamente il proprio corpo e chiede
aiuto al pudore. Ma la concezione biblica indica gia
il carattere duplice della sessualita: il pudore infatti
non ¢ soltanto vergogna: custodisce un’interiorita
che va oltre la parte di corpo coperta, & «custode
dell’essere»; esso si manifesta proprio quando la per-
sona fa dono ad un’altra di questa intimita e tale do-
no ¢ una scelta, un atto libero della persona, che vi-
ve la sessualita come relazione totale, e non si limita
a «concedere» il corpo.

Questo pudore & strettamente legato alla liberta
e alla responsabilita della persona: & estraneo tanto
alla vergogna ossessiva per il proprio corpo che in
passato veniva frequentemente dall’educazione tradi-
zionale, quanto all’esibizione consumistica del corpo
che I'ha sostituita. Abbattere questo equilibrato sen-
so del pudore ¢, per il consumismo, un obiettivo es-
senziale: «Nel momento in cui — sostiene infatti
Giorgio Campanini —, perduto il senso del pudore,
la persona si offre allo sguardo degli altri nella sua
nuda corporeita, ¢ inevitabilmente assoggettata ad
un processo di svuotamento di sé»: e dunque & me-
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glio manipolabile dai mezzi di comunicazione; il «sé»
svuotato viene riempito dalle immagini della sessuali-

~ ta proposte dal mercato .

Prigioniero, come Narciso, di queste immagini,
il consumista viene convinto che il corpo nudo & I'ul-
tima tappa dello svelamento, una tappa immediata-
mente raggiunta come & tipico di un consumo quoti-
diano. La conoscenza che una persona ha dell’altra &
ridotta, come diceva un vecchio film, a «conoscenza
carnale», cioé viene deviata su un falso bersaglio: la
corporeita senza persona. Conoscere significa incon-
trare il nuovo, ma avendo rinunciato all’interiorita
della persona, si perde quella ricchezza che sola puo
svolgere una storia e generare il nuovo.

1l sesso, in quanto separato dalla persona, ridot-
to a consumo sessuale, si basa anch’esso, come tutti i
comportamenti consumistici, su un bisogno alimenta-
to ad arte, e, in questo caso, su un mancato appaga-
mento programmato: tale mancanza di appagamento,
dipende dall’eliminazione della persona dalla vita ses-
suale: sono rimasti dei corpi orientati da immagini;
poiché 1’'uomo e la donna non possono donarsi inte-
ramente, cosa per la quale sarebbero fatti, rimangono
inappagati. Come in qualunque altro atto del consu-
mismo, nell’atto sessuale del consumista non c’¢ in-
contro con l’altro, cioé non ¢’¢ veramente sesso, ma
una sua immagine, un simulacro, un feticcio: la
quantitd carnale & diventata il nuovo idolo e il con-
sumista neppure sospetta quale sia la soddisfazione
reale, quella della libera sessualita vissuta in una rela-
zione amorosa dove le persone si donano totalmente.
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Sesso e amore

Negli ultimi decenni, in conclusione, il consumi-
smo, attraverso l'impatto combinato di vari fattori,
ha avuto buon gioco nel liberarsi della morale tradi-
zionale, di ispirazione fondamentalmente cristiana.
C’¢ chi sostiene che il cristianesimo abbia qualcosa
da rimproverarsi a questo riguardo, se & vero che fin
dai primi anni venivano trasmessi sentimenti di pau-
ra nei confronti del corpo, probabilmente per reazio-
ne alla dissolutezza dei pagani a fianco dei quali i
cristiani vivevano ¢, Il consumismo cosi ha potuto
vestire i panni di una liberazione sessuale e di una
emancipazione, specialmente della donna, che davve-
ro non gli spettano.

E comunque necessario studiare, osservano vari
teologi, come il rigorismo sessuale del passato avesse
conseguenze negative in rapporto all’igiene sessuale,
alla morale sessuale e allo sviluppo complessivo della
persona, e come in parte le abbia tuttora. La psicolo-
gia insomma, non ha aiutato soltanto i consumi sel-
vaggi, ma ha fatto anche capire che per orientare il
comportamento morale non si deve far leva sull’an-
goscia e sulle minacce 17,

Sembra necessario, dunque, un approfondimen-
to della morale sessuale che la renda capace di com-
petere con la persuasivita del consumismo, dando
orientamenti efficaci alle persone. Ma da che parte
dirigersi?

Recentemente la tendenza dei mezzi di comuni-
cazione ¢ quella di imporre I'immagine del single,
'individuo di successo, uomo o donna non importa,
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privo di legami stabili. Il single & il vero bersaglio dei
prodotti pid sofisticati, mentre la famiglia viene rie-
sumata per la pubblicita degli omogeneizzati.

Il legame di coppia & esaltato in quanto mezzo
di produzione del piacere, luogo di scambio di gioiel-
li, liquori e di tutti i consumi legati alla tenerezza
pubblicitaria, ma la lunga durata del legame, la sua
istituzionalizzazione nel matrimonio & decisamente
scoraggiata; il tempo lungo viene rifiutato perché
non ¢ il tempo del consumo, che ha scadenze quoti-
diane. Eppure, il piacere avrebbe bisogno di un lega-
me stabile, perché I’appagamento personale & propor-
zionale alla reciproca donazione delle persone: il ses-
so, scrive la dottoressa Kaplan, «pud addirittura mi-
gliorare a mano a mano che la coppia sviluppa mag-
giore intimita, poiché i partner comunicano su un li-
vello di autenticita, trovando punti di contatto affet-
tivi e intellettuali». Helen Kaplan inoltre, ricorda
che molti psichiatri, considerando le esperienze di
questi ultimi decenni «tendono a considerare inibiti
in amore o affetti da una paura nevrotica dell’intimi-
ta le persone che non vivono mai un rapporto amo-
roso riuscito e a lungo termine» ¥, Le persone pit
riuscite, insomma, sono quelle che sanno donarsi.

La lunga durata, il legame stabile, riaffiora dun-
que come il luogo privilegiato della personalizzazione
del sesso, dove la persona vale e cresce nella serenita
di un rapporto esclusivo con I’altro, che & «l’unico»
per lei: non avviene consumo sessuale, cioé uso egoi-
stico dell’altro, ma sesso vero, cio¢ incontro di perso-
ne, avventura umana vissuta insieme.
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L’AMANTE DI CARTA

Un’idea allucinante ricorre in tutti i processi per
violenza sulla donna, insinuata in genere durante gli
interrogatori della vittima ed esplicitamente trattata
poi nel corso dell’arringa difensiva: non & possibile
usare violenza su una donna; se c¢’¢ stato rapporto
sessuale, si sostiene, significa che lei in qualche mo-
do ha collaborato. Ha opposto resistenza? Non vuol
dire, spiega I’avvocato: la donna dice sempre di no, e
rende le cose difficili per salvare la faccia, ma in
realta il rapporto sessuale & cid che lei vorrebbe, an-
che se, per vari condizionamenti, non lo vuole am-
mettere. Il violentatore, in conclusione, non avrebbe
fatto altro che eseguire un desiderio nascosto della
vittima, e per questo va assolto.

Nelle aule dei nostri tribunali si assiste di fre-
quente a tali sceneggiate difensive e il favore con cui
non raramente sono accolte induce spesso le vittime
a non denunciare neppure il fatto: le scoraggia la to-
tale incapacita di gran parte della giuria e del pubbli-
co di capire il punto di vista della donna, di disco-
starsi dall’interpretazione fornita dal violentatore e
dal suo avvocato.

Il marchese de Sade, due secoli fa, non viveva
una situazione diversa: non si & mai chiesto cosa pro-
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vasse Ialtro, perché il sesso era per lui un fatto indi-
viduale, un’imposizione del forte sul debole; la ses-
sualita sadiana non & un’esperienza, un incontro di
persone libere, ma un’affermazione dell’individualita
dell’aguzzino mediante ’annientamento della vittima.

Il punto di partenza, in Sade, & sempre la nega-
zione di Dio, la proclamazione ripetuta, maniacale,
di un ateismo militante, perché Sade ha bisogno di
eliminare ogni riferimento superiore, ogni unita di
misura al di fuori del proprio io.

Cancellata I’idea di Dio, I'uvomo sadiano puo fi-
nalmente abbandonarsi ai propri impulsi poiché & di-
ventato padrone di se stesso, cioé padrone di altri
uomini, visto che esistono uomini pid forti di altri e,
negato Dio, non c¢’& pid nessuno che limiti la loro
volonta di dominio. L’io del pid forte & diventato
I'unica realta 1.

La radice dell’individualismo sadiano & dunque
il rifiuto dell’idea di Dio, o di una idea positiva di
Umanita o di Natura, che essendo la comune origine
di tutti gli uomini, consente loro di comunicare, di
riconoscersi vicini. E I'individualismo del consumo,
che sostituisce un «io» distorto, cio¢ immaginario, al-
la realta delle persone comunicanti, anche nella sfera
sessuale.

La nostra societa, nella misura in cui € consumi-
sta, e per questo generalizza e perfeziona I'individua-
lismo dei consumi trasformando le persone in ogget-
ti, si pud considerare dunque una societa sadiana.
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Nonno Sade

La cultura sadiana domina la scena. La separa-
zione tra corporeitd e persona che la caratterizza e
che caratterizza i messaggi pubblicitari dei mezzi di
comunicazione, si serve di immagini fornite dalla
pornografia, che si pud considerare il grande magaz-
zino cui il consumismo sessuale attinge.

Non ¢’¢ accordo, naturalmente, nello stabilire
cid che & pornografico e cid che non lo ¢; il termine,
alla lettera, rimanda a cid che riguarda la prostituzio-
ne e le prostitute (porneia, porné); indica dunque la
realta sessuale in relazione ad una vendita, ad un
consumo, mettendo da parte le altre dimensioni uma-
ne della sessualita, separando cioé¢ I'uso del corpo
dalla persona. La pornografia in questo significato
generale, viene in sostanza a coincidere col consumi-
smo sessuale.

Quali immagini dunque la pornografia fornisce
al consumo sessuale? Essa anzitutto pone sullo stesso
piano le relazioni fra persone di sesso diverso e per-
sone dello stesso sesso: se il medesimo individuo
vuole rapporti con un uomo e una donna perché non
dovrebbe farlo? E nelle possibilita meccaniche del
suo corpo, e la pornografia considera questa piena
utilizzazione meccanica come un allargamento del-
I’esperienza. All’opposto, I’omosessualita pud venire
derisa, disprezzata e emarginata dal racconto porno-
grafico, per andare incontro ai gusti virilisti del let-
tore, che pud considerare 1’omosessuale come qualcu-
no su cui far valere la propria superiorita di «vero
uomo.
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In ambedue i casi, sia che 'omosessualita venga
considerata normale, sia che venga derisa, non si sol-
levano problemi, non ci si interroga sulle ragioni pro-
fonde del fenomeno, ma lo si utilizza per comunicare
grossolane certezze, rinforzando nel lettore, a secon-
da dei casi, 'indifferenza per i ruoli sessuali, o una
tendenza omosessuale latente, o una tendenza alla
violenza contro i «diversi». Rischiano la pornografia
su questo argomento anche quei periodici di attualita
o femminili che ne parlano non per comprendere i
problemi e cercare una risposta, ma semplicemente
per agitare un tema di moda; I’articolo che non spie-
ga, ma solletica, & pornografico perché non rispetta
la persona.

La cancellazione di ogni distinzione dei ruoli
maschile e femminile porta ad un’altra immagine fre-
quente della pornografia: I’«amore di gruppo»; non
c’e pid storia d’amore fra un uomo e una donna: la
varietd della vita e dell’esperienza & sostituita dall’ar-
te delle combinazioni, I’atto sessuale non ha pid al-
cuna finalita al di fuori del piacere immediato, che
noi invece, sulla base dell’esperienza e della realta,
sappiamo essere solo un aspetto dell’appagamento
che caratterizza una relazione matura fra due perso-
ne. La pornografia evita ogni riferimento alle scelte e
alle responsabilita che accompagnano la vita sessuale
e ci riesce equiparando I'attivita sessuale ad un qua-
lunque bisogno corporale; di conseguenza, non si pud
limitarlo né rifiutarsi ad esso. Tale concezione del-
’atto sessuale come bisogno naturale, senza alcun ri-
ferimento alla libera scelta della persona, pud diven-
tare il fondamento che giustifica la violenza sessuale.
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La stessa concezione & presente anche in setti-
manali per ragazzine che, pure, non si possono certo
classificare come stampa pornografica: «si deve» ave-
re rapporti per essere alla moda. Anche qui, a secon-
da delle pubblicazioni, c’¢ un uso diverso del buon
senso. In una lettera a «Dolly», ad esempio, una gio-
vanissima spiegava che lei e il suo ragazzo avevano
delle difficolta a compiere il rapporto fisico; sensata
la risposta: forse & il caso che aspettiate il momento
giusto, le difficolta sono probabilmente un segno che
voi due ancora non siete pronti per una cosa cos{ im-
pegnativa. Analoga lettera al settimanale «Debby»,
ma diversa la risposta: non siete riusciti? non scorag-
giatevi, basta provare ancora!

C’¢ insomma una enorme spinta, quasi fosse un
obbligo, alla sessualita genitale, esibita nella sua cru-
dezza nella pornografia, ma presente pii o meno
esplicitamente anche nelle pubblicazioni ufficialmen-
te non pornografiche.

Nelle edicole

Un’inchiesta sul consumismo di pornografia, che
fotografa la situazione italiana nella seconda meta
degli anni ’70, ma che possiamo ritenere valida tut-
tora, non essendoci stato un calo vistoso nei consu-
mi, riferisce che un uomo su cinque guarda abitual-
mente materiale pornografico, ma solo quattro don-
ne su cento si accostano molto spesso alla pornogra-
fia 2. Queste cifre sono molto probabilmente inferio-
ri alla realta, se si pensa che Stefano Surace, un gior-
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nalista prestanome che alla meta degli anni ’70 fir-
mava come direttore responsabile quasi tutte le pub-
blicazioni pornografiche italiane, ha dichiarato che
nel 1975 si vendevano quattro milioni di copie al
mese: si puo supporre, di conseguenza, pur non po-
tendo giurare su nessuna cifra, che la maggioranza
degli italiani adulti venga in contatto almeno saltua-
riamente con la pornografia 3.

L’inchiesta italiana, considerando le fasce di eta
pid giovani, trova infatti che 1’80 per cento dei ra-
gazzi e meta delle ragazze sono a contatto non occa-
sionalmente con materiale pornografico; percentuali
rilevanti, anche se non mostrano le differenze esi-
stenti fra ambiente e ambiente.

Nell’assenza, in genere, di un ragionevole pro-
gramma di educazione sessuale nelle scuole e suppo-
nendo che difficilmente tale educazione venga rice-
vuta in maniera soddisfacente nella maggior parte
delle famiglie, si deve concludere che & soprattutto la
pornografia ad informare gli adolescenti sull’attivita
sessuale e ad illustrargliela.

La situazione & ulteriormente peggiorata negli
ultimi tempi con I'uscita di riviste pornografiche per
bambini e ragazzi, poste in vendita, nelle edicole,
nello stesso spazio dei fumetti classici come «Topoli-
no», «Il monello», «L’intrepido», «Tex». Tra questi
nuovi titoli ci sono «Ginfizz» e «Ginfilm», pubblicati
dallo stesso editore del veterano della pornografia
«Playmen». Pornografia pura, le due nuove testate
sono particolarmente attente all’attualita cinemato-
grafica e televisiva, sfruttando la potenza di questi
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mezzi di comunicazione: la sex-symbol che appare
vestita in tv lancia un richiamo, e il ragazzo risponde
comprando la rivistina dove pud trovarla, si fa per
dire, in tutt’altra veste.

Altro esempio istruttivo & offerto da «Blitz»:
nato come giornale a fumetti sul tipo di «Lanciosto-
ry» e «Skorpio», l'editrice (la stessa del «Monello»)
ne ha poi curato la trasformazione in pornografia
tradizionale, ma & rimasto, presso le edicole, nel set-
tore fumetti. Si cerca insomma di far entrare la por-
nografia nella normalita delle letture per ragazzi, co-
me & avvenuto in parte negli Stati Uniti, dove si po-
tevano contare, alla fine degli anni 70, oltre 250 ri-
viste pornografiche per ragazzini.

Sappiamo che durante 1’adolescenza il giovane,
superata la coscienza di sé che aveva da bambino, si
muove, anche in modo disordinato, alla ricerca di
una nuova identita personale.

Sono gli anni nei quali comincia ad innamorarsi
e le relazioni con I’altro sesso sono determinanti nel-
la formazione della personalita: I'identita personale
dipendera molto dall’«identita sessuale», cioe dalle ri-
sposte che egli riuscira a darsi sul senso dei propri
rapporti con gli altri.

Ebbene, & proprio in questa fase che la porno-
grafia impasta con i propri modelli la gerarchia di va-
lori che il ragazzo si sta formando, divenendo lo
strumento privilegiato di apprendimento e di socia-
lizzazione sessuale 4.
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I plagiati

Nel corso dell’adolescenza, ad esempio, a secon-
da dei modelli e delle motivazioni, I’aggressivita na-
turale pud essere diretta verso una positiva intra-
prendenza e capacita di iniziativa nel costruire amici-
zie e stringere relazioni, oppure verso la brutalita di
chi vuole imporsi senza tener conto dei sentimenti
dell’altro. Non & la brutalita che manca alla porno-
grafia: gli slogan coi quali i pornofumetti si pubbli-
cizzano I'un 'altro promettono violenze, soprusi, in-
giustizie, terrori e atrocitd. Sono tutte promesse
mantenute: le storie vengono ambientate in un mon-
do corrotto, non c¢’¢ ambiente in cui gli uomini non
si comportino in base agli interessi o agli istinti pid
bassi: la violenza, nel pornofumetto, & il motore del
mondo; non esistono ideali, mentre invece sappiamo
che I'uvomo, giovane o vecchio, nella realtd vive di
ideali, grandi o piccoli, e di progetti.

Ma anche i progetti, i desideri di trasformazio-
ne vengono negati nel pornofumetto: capita che nel
finale delle storie emerga un barlume di buonsenso,
di mentalitd comune appiccicata in chiusura per evi-
tare di rendere il testo completamente eversivo, e
dunque inaccettabile ad un lettore che vive in un
ambiente nel quale valgono tutte le convenzioni che
il fumetto, fino alla penultima pagina, aveva violato.
La ribellione presente nel pornofumetto in conclusio-
ne, non indica mai un progetto, ma & semplicemente
disordine sessuale, distruzione di valori, che trasmet-
tono un senso di rlbelhsmo impotente.

Un aspetto molto importante della pornografia &
che essa trattiene ’attenzione sugli oggetti sessuali
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proibiti, come i genitori o i fratelli. Lo fa proponen-
do direttamente un incesto, oppure costruendo una
situazione che lo richiama, come, ad esempio, un
rapporto sessuale casuale fra un adolescente e una
donna che potrebbe essere sua madre. L’adolescente,
che pud avvertire una certa attrattiva per una imma-
gine femminile materna, non viene affatto aiutato a
crescere, a sviluppare un interesse sereno verso la
donna, se la sua attenzione viene traumaticamente
trattenuta in una atmosfera morbosa di incesto.

Un altro esempio negativo puo essere offerto dal
tipo psicologico del timido; incapace di realizzare la
propria sessualitd perché non sa affrontare le perso-
ne, trova nella pornografia un sostituto immaginario,
un’amante di carta. Il danno & grosso, perché il timi-
do, gratificato dalla pornografia, difficilmente sapra
affrontare il rischio di aprirsi agli altri.

Ogni momento di maturazione pud essere mo-
mento di crisi nel giovane: la pornografia immerge il
lettore nelle situazioni psicologiche che egli fatica a

‘superare, insiste sugli istinti disordinati, sui punti

oscuri del carattere che invece il giovane dovrebbe
un po’ alla volta, con I'aiuto degli altri, imparare non
a reprimere ma a ordinare, ad interpretare costrutti-
vamente. La pornografia invece crea un luogo nasco-
sto dove il disordine pud sfogarsi, separato dalla vita
ufficiale del giovane, nella quale egli, alla fin fine,
accetta pid o meno convenzionalmente le regole che
gli vengono imposte; se la pornografia non trovasse
fieri concorrenti nella vita del giovane, capaci di dar-
gli esempi, valori e spiegazioni, essa riuscirebbe ad
allevare una acritica generazione di idioti.
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Ricerca di senso

Ma perché I'immaginario pornografico ha tanta
efficacia? Il fatto & che I'uvomo & troppo grande per
accontentarsi delle cose: per questo cerca sempre il
senso di cio che fa, ha bisogno di accompagnare ad
ogni gesto un significato. Il consumismo non avrebbe
tanto successo nel proporre i suoi modelli e le sue
immagini se ogni uomo non volesse di continuo dare
un’interpretazione alla propria vita.

Questo bisogno di dare un senso alle cose, che ¢
fatto di curiosita, desiderio, ardore, generosita, viene
deviato dall’immagine pornografica verso un falso
bersaglio: la corporeita separata dalla persona. La
pornografia «mostra»: e spaccia un insieme di dati fi-
sici espressi in un’immagine, per la spiegazione.

Come contrastare questa influenza? E importan-
te introdurre I’adolescente nella realta, per arrivare a
comprenderla e insieme mettersi in grado di miglio-
rarla. C’¢ chi pensa di preservare i giovani dal disa-
stro morale chiudendoli in famiglia, aumentando pe-
santemente il controllo. Invece ¢ forse proprio guar-
dando fuori insieme, interessandosi agli uomini, che
si comprende che non solo il gesto sessuale vuole es-
sere accompagnato da un significato, ma anche gli al-
tri importanti avvenimenti che toccano profonda-
mente la corporeitd cercano un senso: il dolore, la
malattia, la morte. E i significati di tutti questi avve-
nimenti non possono essere discordanti, perché tutti
devono rispondere ad una richiesta di senso che pro-
viene dalla stessa persona: & la persona, I'uomo nella
sua completezza di corporeita ed interiorita, che vive
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e si spiega ogni momento della propria esistenza;
nessun attimo della vita umana & solo biologico.

Ma quando l'orizzonte della propria mente &
passato dalla mera corporeita alla persona, in quanto
si sono compresi i bisogni degli uomini, allora si sen-
te la necessita di donarsi, perché 'uvomo migliore che
¢ dentro di noi si sveglia: siamo fatti cosi. E a que-
sto punto, di solito, che il giovane si guarda in giro
per controllare se qualcuno ha un ideale valido da
proporgli; ma quanti adulti sono in grado di resistere
a questo esame spietato? Il consumismo sessuale pud
aver distrutto anche loro.

Gli occhi sporchi

Esistono ricerche serie che dimostrano la stretta
connessione esistente fra certe pratiche sessuali e la
violenza. Il caso del maniaco che uccide qualcuno
dopo aver visto al cinema un episodio analogo dimo-
stra che la pornografia pud agire come fattore scate-
nante del crimine violento.

Ma la cosa socialmente pid importante & che so-
no state raccolte ampie prove sulla capacita dei mez-
zi di comunicazione di cambiare atteggiamenti, valo-
ri, modelli di comportamento nella sfera sessuale del-
la gente comune, cioé¢ non particolarmente predispo-
sta al crimine. Eysenck e Nias, analizzando le ricer-
che degli ultimi anni su questo argomento, si soffer-
mano sulla «desensibilizzazione», cio¢ la caduta di
sensibilitd che avviene in coloro che assistono ripetu-
tamente a scene di sesso e violenza, le quali diventa-

9



no quasi la normalita di vita, cid che pud accadere
facendo la spesa o dando un passaggio in macchina .

Alla desensibilizzazione si accompagna sovente
il modelling, cioé I'imitazione, nel bene e nel male,
del comportamento di un modello, che vale anche
per i comportamenti quotidiani suggeriti dall’eroe
buono e donnaiolo: perfino i bambini delle scuole
elementari del quieto Ohio, ricorda un sociologo
americano, si baciavano appassionatamente in cortile
dopo aver visto i film di James Bond, nei quali le
donne avevano il compito di cadere fra le braccia del
protagonista .

Questa trasformazione della donna in oggetto &
una caratteristica presente sia nella produzione ero-
tizzata alla James Bond, sia nella pornografia pit du-
ra, nella quale I'atto sessuale si accompagna spesso a
gesti di disprezzo nei confronti della donna. Eysenck
e Nias concludono che tutti i tipi di condizionamen-
to attuati dai media e dalla pornografia hanno effetti
sui comportamenti maschili pericolosi per le donne.
E la cultura diffusa e dominante nella nostra societa
¢ innervata da questi condizionamenti.

Diana Russel, nota esponente del femminismo
americano, in La politica dello stupro, mette sotto ac-
cusa tale cultura: lo stupro, sostiene, non & un atto
realmente deviante rispetto a molte convinzioni dif-
fuse, ma una manifestazione, per quanto estrema, di
qualitd «considerate supervirili in questa e in molte
altre societa: aggressivita, vigore, potenza, forza, ru-
dezza, arroganza, competitivita. Vincere, essere su-
periori per coloro che accettano i modelli di cultura
della nostra societa».
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Per molti uomini, prosegue la Russel, il sesso di-
viene il mezzo per affermare un potere che non rie-
scono a conseguire negli altri aspetti della loro esi-
stenza ed & per questo, probabilmente, che la mag-
gior parte degli stupratori proviene dalle classi
inferiori 7.

Lo stupro, avverte l’antropologo Donald Sy-
mons, & un avvenimento complesso e molti sono gli
elementi che vi intervengono; ma effettivamente le
interviste condotte presso centri di cura che raccol-
gono gli stupratori abituali, permettono di stabilire
che tanti stupratori, uomini socialmente perdenti che
hanno mancato il successo, cercano di ottenere attra-
verso la violenza le donne che non riuscirebbero a
«possedere» altrimenti 8.

Una conferma: al lato opposto della gerarchia
sociale, fra coloro cioé che hanno avuto successo, tro-
viamo che una delle motivazioni della sua ricerca & il
desiderio di possedere cose rare e costose, che di per
sé caratterizzano uno stato sociale elevato: e queste
«cose» comprendono anche le donne maggiormente
desiderabili, quelle che portano i gioielli e le pellicce
nella pubblicita delle riviste patinate. Sembra insom-
ma che la stessa logica unisca sia coloro che nella so-
cietd competitiva si sentono vincitori sia i perdenti:
il sesso & un luogo di consumo, un’occasione di pote-
re esercitato sulla donna ridotta ad oggetto sessuale.

Gli uni e gli altri sono riusciti a separare ’atti-
vita sessuale dal mondo interiore che la dovrebbe ac-
compagnare; hanno legato il gesto sessuale, anziché
al significato personale, ad un modello imposto dal
consumismo, i vincitori realizzandolo effettivamente,
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i perdenti illudendosi di conseguirlo con la violenza.
«Se nella nostra cultura — scrive Diana Russel — si
considerasse virile I’essere gentile e sensibile, preoc-
cupato dei bisogni degli altri, I’aborrire la violenza,
la dominazione e lo sfruttamento, il volere il sesso
solo in una relazione significativa, ’essere attratto da
personalita e carattere, piuttosto che dall’apparenza
fisica, da relazioni profonde piuttosto che numerose
e casuali, allora lo stupro sarebbe davvero un atto
deviante, e, credo, molto meno frequente» °.
Questi fenomeni di devianza, nella nostra socie-
ta, si possono legalmente coltivare attraverso la por-
nografia. Anzi, per mezzo del consumo frequente di
pornografia, tutte le perversioni potenziali in un uo-
mo possono prendere consistenza. Il perverso ¢ una
persona incapace di una vita sessuale normale, che
cerca nella pornografia cid a cui la sua sensibilita ma-
lata ¢ particolarmente indirizzata; ¢ al perverso che
la pornografia si indirizza principalmente, perché pri-
vilegia i particolari, le parti di corpo, non la persona.
Ma cid di cui dovrebbe tener conto il consuma-
tore di pornografia ¢ che essa distrugge il sesso: vari
osservatori hanno notato che nel consumatore abi-
tuale sorge ad un certo punto un forte senso di biso-
gno per I'osceno, contenuto normalmente nella por-
nografia e verso il quale ¢ ormai indirizzata tutta la
forza del suo desiderio. Ha bisogno di dosi sempre
pid massicce di stimoli sessuali e le cerca in situazio-
ni che non hanno pid granché in comune con la real-
ta di una appagante relazione tra uomo e donna: la
nuova «normalita» del pornofilo & costituita dalle va-
rie perversioni nelle quali non riesce pid a scorgere il
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ridicolo, [Dartificioso, 1’abnorme; incontrando una
donna non riuscira pid a vedere la.-persona reale, ma
vi sovrapporra 'immagine pornografica che domina
la sua testa: il pornofilo ha gli «occhi sporchix.

Ma anche chi non compra la rivista ufficialmen-
te pornografica, pud assistere a spettacoli, special-
mente film, il cui contenuto & fortemente erotizzato
ed hanno tutte le caratteristiche dell’opera pornogra-
fica pur senza esserlo ufficialmente.

Elementi pornografici inoltre, stanno entrando
da un po’ di tempo nei libri delle collane rosa, molto
comprate da un pubblico femminile, che viene grada-
tamente abituato a una certa quantitd di sesso non
essenziale per la trama del racconto. Anche settima-
nali come «L’Espresso» o «Panorama» hanno abitua-
to il proprio pubblico al nudo. Una volta costruita,
Pabitudine va mantenuta e, anzi, incrementata: si
deve fornire una certa quantita di pelle per garantirsi
'acquisto da parte di un lettore assuefatto, tanto che
un giornale che manchi del tutto di questo elemento
non sembra neppure normale.

Presentano abitualmente un sesso morboso «No-
vella 2000» e altre riviste simili: quando, ad esem-
pio, riprendono col teleobiettivo, dentro una casa
privata, una nudita che la persona interessata non
aveva alcuna intenzione di esibire, abituano il lettore
ad una precisa deviazione sessuale; o quando scavano
nel passato di una diva in cerca di una foto di nudo
concessa magari dieci o quindici anni prima, allorché
'attuale personaggio famoso faceva la fame ed era
pronto a tutto. Morboso ¢ il costante accento sul-
’elemento sessuale nella vita dei divi, che vengono
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proposti come modello alla gente qualunque, proprio
in quell’aspetto particolarmente triste del loro am-
biente che & la difficolta di mantenere legami stabili.

1l rapporto Longford, un’inchiesta inglese sulla
pornografia, faceva nel 1972 una osservazione analo-
ga: «E nostra convinzione che i valori e i metri di
giudizio quali vengono rispecchiati dai mezzi di dif-
fusione radiotelevisivi, non sono necessariamente i
criteri accettati dalla maggioranza del pubblico, ma
piuttosto quelli di un rumoroso gruppo di minoranza
che spesso riesce ad essere influente nei media» 1°,
Questi gruppi privilegiati, capaci di influenzare i
comportamenti del pubblico, pilotano i consumatori
verso modelli di vita che, in partenza, sono estranei
alla maggioranza, ma riescono successivamente ad
imporsi, come gli ultimi vent’anni della nostra storia
possono dimostrare.

Il modello tradizionale di vita che ha subito i
colpi pid duri di questo attacco & il matrimonio.
Questa relazione sessuale stabile, di lunga durata,
esce malconcia anche dalle attenzioni di chi in appa-
renza sostiene di volerla potenziare, come dichiarano
i fascicoli di «Armonia. Enciclopedia per migliorare
le relazioni d’amore», una pubblicazione a dispense
settimanali che pare abbia fatto fortuna, visto che &
stata ristampata pid volte. L’accoglienza positiva di-
pende sicuramente dalla grande ignoranza che domina
I’argomento, dal bisogno di parlare di sesso all’interno
della famiglia, dove esso &€ normalmente vissuto.

Ma come risponde a tali bisogni I’enciclopedia
nelle edicole? «Fare I’amore & l’esperienza pit impor-
tante per una coppia», esordiva il primo fascicolo, e,
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nell’impostazione generale, la sessualita coniugale &
separata da tutti gli altri contesti e relazioni che ri-
guardano una coppia: I'unita di misura per la riuscita
di un matrimonio & I’intesa sessuale, il letto ¢ il cen-
tro della vita ed il vero protagonista, anche fotografi-
co, dell’enciclopedia.

E ’amore? Viene completamente stravolto il suo
senso: «Fa parte» della relazione sessuale, anziché
considerare la relazione sessuale come parte dell’amo-
re coniugale. L’amore viene ridotto in tal modo ad
un sentimento, una «emozione magica»; si invita anzi
alla sincerita, a dire: «Ti amo» solo se & veramente
cid che «si sente» in quell’istante. «Fatto» ’amore,
’esperienza «pit importante» per la coppia & conclu-
sa, e fino alla prossima volta non ci si ama pid vera-
mente. Ma sappiamo che quella descritta da «Armo-
nia» non ¢ la realtd: nei due parti ai quali ho assisti-
to quando sono nati i miei figli, c’erano un uomo e
una donna: non «facevano» I’amore, ma continuava-
no ad amarsi.

Mordi e fuggi

Non deve stupire che anche nella pornografia
ufficiale il disprezzo per il matrimonio sia un conte-
nuto costante e determinante: & normale, & ovvia, la
pratica sessuale che non rispetta il legame coniugale
di chi vi partecipa. I testi della pornografia trattano
il matrimonio come un errore giovanile presto supe-
rato; si spiega il suo abbandono con linutilita, la
mancanza di senso o il desiderio di emancipazione di
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uno o ambedue i coniugi da una fedelta considerata
soffocante; 1’insoddisfazione sessuale, inoltre, rende
lecita I'infedelta. Perché sposarsi allora? Per interes-
se, perché la convivenza ha aspetti di utilita.

Una figura simbolica che la pornografia propone
in contrapposizione ai coniugi, ¢ quella del «Don
Giovanni», che cerca costantemente 1’accoppiamento
per dimostrare la propria potenza, per impotre attra-
verso la genitalita la propria personalita che in realta
non riesce ad emergere. Riconducibili a questa figura
sono gli atteggiamenti da duro, da uomo «che non
deve chiedere mai», frequenti nella pubblicita. Il
Don Giovanni & in genere persona immatura che,
raggiunto lo scopo genitale, perde ogni interesse per
I’altra persona.

Un’altra figura simbolica & quella del «Casano-
va», che si invaghisce di ogni donna ed & capace di
conquistarla, ma non riesce a rimanerle legato e la
deve lasciare. E un tipo umano frequente nella stam-
pa e nella cinematografia ufficialmente non porno-
grafiche: & 'uvomo che non pud legarsi, al quale non
si pud chiedere di impegnarsi per sempre; ci si lascia
e ci si prende con disinvoltura, contando ogni volta
un’esperienza in pid da aggiungere al bagaglio ripeti-
tivo della personalita, perché la natura ci ha fatti
cosi. Questo tipo di individuo ¢ alla continua ricerca
dell’innamoramento, ma ¢ incapace di amare, cioe di
approfondire il rapporto accettando e conoscendo ve-
ramente la persona amata.

E in buona parte il tipo maschile proposto al
lettore dal vecchio «Playboy», come osserva Cox in
La citta secolare: «La felice conclusione & sempre
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un’esperienza sessuale casuale ma soddisfacente, sen-
za legami che intralcino: diversamente dalle donne
che egli conosce nella vita reale, le immaginarie ami-
che del lettore di ‘“‘Playboy” conoscono il loro ruolo
e non chiedono niente di pid, non presentano alcun
pericolo di complicazioni permanenti: come ogni
buon accessorio esse sono staccabili e disponibili» 1.

«Playboy» offriva al giovane un’immagine tota-
le, gli spiegava, nella delicata fase di entrata nel
mondo adulto, cosa significa essere uomini, nel senso
di «maschi». L’offerta di un modello globale di com-
portamento, ritagliato sull'immagine dell'vomo di
successo, & rimasta la caratteristica della pornografia
di lusso, che ambisce ad entrare tranquillamente nel-
le case e sostare sul tavolino del salotto. In un recen-
te numero di «Playmen» ad esempio, c’¢ un tono
progressista, si parla con sfoggio di citazioni dotte
dell’omosessualita, pur senza discostarsi dalle posizio-
ni del settore; la rivista alterna questi argomenti con
altri di attualita politica o culturale: l'articolo di
apertura ¢ firmato da un noto storico e riguarda il
presidente Cossiga, piti avanti si propone una lunga
intervista allo psicanalista Musatti. Tutte le merci
pubblicizzate sono di «alta classe», si propone l'ac-
quisto di Alfa 75 e Volvo. Le foto di nudo portano
I'indicazione degli acconciatori e delle marche di abi-
ti, biancheria e pelletteria.

Lo stesso stile & presente in «Excelsior»: in un
suo numero, preso a caso, un servizio sulla tragedia
della Cambogia, con eccesso di immagini di morte,
segue immediatamente una serie di foto sulla «prima
notte di nozze» e sugli oggetti indispensabili (scarpe,
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pellicce, divani, valigie, vini) che la devono accompa-
gnare. Emerge la caratteristica del consumismo, che
dissolve la realtad delle cose ponendole tutte sullo
stesso piano: le valigie di Nazareno Gabrielli e i
morti cambogiani sono due notizie che si equivalgo-
no, usate per dare la stessa emozione.

Tu e io

Che in una rivista pornografica la morte perda
significato non deve stupire; il consumismo mantiene
sotto pressione la sfera dell’attivita sessuale, proprio
Perché ¢ impotente a spiegare la corporeita nel suo
insieme; ma il tentativo non regge all’urto con la
realta.

Non si pud usare il sesso vivendolo come se
quello stesso corpo non fosse soggetto alla malattia,
al dolore e alla morte. Tutti questi aspetti della cot-
poreita, vissuti ad occhi aperti, mostrano un po’ alla
volta il proprio senso, quello cioe di riferire I’esisten-
za corporea dell'uomo ad una dimensione diversa,
pit profonda, alla quale la corporeita naturalmente si
accompagna: [’aldila dell’apparenza, I’interiorita.
Corporeita e interiorita fanno la persona, ed ¢ la per-
sona intera che vive la sessualita, la quale non si
identifica con I'esercizio fisico dei rapporti sessuali:
la vergine, il consacrato vivono pienamente, nel loro
modo, la sessualitd pur senza esercitare I’attivita ses-
suale, prefigurando quella che sara la condizione de-
fir.litiva della corporeita nel progetto compiuto di
Dio. La sessualita, quando & assunta in maniera equi-
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librata dalla persona, partecipa della capacita umana
di ricercare i significati e i valori; 'eros, la forza del
desiderio, viene posta al servizio di questa ricerca
compiuta dalla persona.

La banalizzazione del sesso, la «normalizzazio-
ne» del suo uso comunque e con chiunque, umilia
Ieros, tradisce il sesso, toglie importanza al corpo
perché gli impedisce di fare una autentica esperienza
umana riferendo all’interiorita i suoi gesti; e senza
esperienza non vi & conoscenza, e dunque non vi &
saggezza, comprensione del senso delle cose.

Il sesso invece, per propria logica, richiede di
essere personale; al dono del corpo si deve accompa-
gnare I'interiorita amorosa, e non vi puo essere amo-
re in generale: si pud amare solo «questo» uomo,
«questa» donna; l'amore & una scelta personale,
esclusiva, non ritrattabile: dunque pud essere solo
amore di sposi.

Di conseguenza |’esibizione pubblica del proprio
corpo e il suo uso facile sono contrari al sesso: cio
che lo sposo dice col proprio corpo lo dice soltanto
alla sposa, fa parte del loro colloquio segreto. Per
questo non solo lo sposo e la sposa separatamente so-
no, in quanto uomini, qualcosa di unico e irripetibi-
le; ma anche quello che essi sono insieme, in quanto
sposi, nessun altro lo potra ripetere. Due sposi che si
separano interrompono un discorso che nessuno pit
potra concludere.

Il corpo comunica; non solo nel sesso ma anche |
nel dolore, nella malattia, nella morte. Tutte queste
espressioni del linguaggio del corpo interessano gli
sposi, perché l'uno non ama una parte soltanto
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dell’altro, ma la persona intera. Per questo nel rito
del matrimonio I'uno giura all’altro: «ti sard fedele e
ti amerd sempre, nella buona e nella cattiva sorte,
nella salute e nella malattiay.

Gli sposi, ci dice I'esperienza, possono ricavare
amore da tutti i momenti, spesso anche inattesi e
duri della vita; ed & molto pid di quanto qualunque
irreale immagine del consumismo propone. Sono,
P'uno per Ialtra, I'«avventura»; sono, insieme, i cu-
stodi della realta.

L’AMORE E...

«Che ha il tuo diletto di diverso da un altro?»,
chiedeva il coro alla sposa del Cantico.

«E riconoscibile fra mille e mille», ella risponde-
va: perché gli innamorati si scorgono nella folla e ai
loro occhi I’'amato & diverso; per tutti gli altri invece,
¢ uno dei tanti.

Ma hanno ragione gli innamorati, che sono acce-
si da un pid acuto senso della realtd: se ogni uomo
non fosse profondamente diverso da ogni altro, non
avrebbe avuto alcun motivo la sua comparsa sulla
terra. Ma quel motivo c’¢, & nel cuore della sua donna.

Allora, se un uomo c’¢, se & qui, vuol dire che
nessuno & come lui.

L’ipotesi

«Una mia amica aveva deciso di non sposarsi —
mi racconta Angela Pozzi —: confrontavo la mia vita
con la sua e pensavo che a me invece sarebbe manca-
to qualcosa, che non sarei riuscita a vivere con pie-
nezza senza matrimonio. Ma con i ragazzi che avevo
incontrato e frequentavo non mi era mai venuto in
mente di sposarmi. Arriva Nedo e io avrei voluto

49



sposarlo il giorno dopo; eppure lui era molto diverso
dagli altri e lo vedevo anche diverso da me, nei gu-
sti, nelle idee: ma era “‘lui’’».

«Quando ho incontrato Angela — replica Nedo
— ero in un periodo di burrasca; avevo perso la fe-
de, avevo solo, dentro, come tanti giovani ce I’han-
no, un ideale di bellezza da cercare ed esprimere
nell’arte o in altri modi. Questo fatto era I'unico im-
portante in una condizione di totale confusione. An-
che dal punto di vista morale, non c’erano certezze.
Io sono passato da uno stato nel quale mi limitavo a
coltivare dentro di me degli ideali, dei sogni, ad uno
stato in cui questa mia vita ha dovuto misurarsi con
la realta, per il fatto di essere innamorato e di dover
pensare, ad un certo punto, a vivere insieme, a spo-
sarci.

«Credo che il nostro amore non avesse un altro
sbocco, un’altra soluzione. Tu senti quando hai dei
rapporti con una persona, se dura o non dura; io,
con Angela, non vedevo la fine della storia: voleva
dire, per me e anche per lei, che questa cosa ci lega-
va, che era definitivay.

Nedo e Angela sono sposati ormai da 25 anni e,
come gli altri sposi che interverrano pid avanti, sono
ancora innamorati. Li considero degli esperti, come
quegli scienziati che, partiti da una ipotesi iniziale,
ci lavorano sopra per tutta una vita confrontandola
con molte altre e arrivando infine a stabilire delle
certezze. Questi sposi, partiti dall’ipotesi iniziale del
loro innamoramento, I’hanno verificato giorno dopo
giorno, attraverso i percorsi e le prove che il loro
amore ha affrontato. Esistono pochi «libri scritti»
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sull’innamoramento; ho trovato invece molti libri
vissuti e li ho presi sul serio, trattando gli sposi co-
me «professori» nel loro campo.

Il racconto di Angela e Nedo, ad esempio, scal-
za fin dalle prime battute un errato luogo comune,
che ritiene I'innamoramento una evasione dalla real-
ta: quando uno si innamora, sappiamo per esperien-
za, perde il proprio equilibrio abituale, vede
nel’amato il centro delle proprie esperienze e per
questo vive «fuori di sé», totalmente proteso verso
’altro; comunemente perd, si pensa che questo stato
sia una evasione dalla realta, con la quale I'innamo-
rato riprenderebbe contatto solo dopo, quando «gli
passa». Nedo invece dice proprio il contrario, cioe
che innamorarsi vuol dire entrare nella realta: «In ef-
fetti io non ero nella realtd prima, quando stavo
chiuso in me stesso; 1’innamoramento mi ha aperto,
mi ha spinto a confrontarmi con le cose concrete,
perché comportava degli impegni. Ma la realta piu
grande che esso ha portato & stata quella della donna
che amavo. L’innamoramento & stato per .me, come
per lei, I'ingresso in una terra sconosciuta e ci ha
condotto su strade che non avremmo mai pensato.

Antichi amori

Francesco Alberoni, nella sua analisi sociologica
dell’innamoramento, sostiene che nella storia, nella
vita sociale, prendono vita dei fenomeni particolari
che mutano radicalmente le relazioni fra uomini, e la
stessa qualita della vita e dell’esperienza ne risulta
trasfigurata: si tratta — secondo Alberoni — dei
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movimenti collettivi, con i quali nascono religioni co-
me il Cristianesimo e 1'Islam, ma anche movimenti
sindacali e studenteschi: «In una struttura sociale esi-
stente, il movimento divide chi era unito e unisce
chi era diviso per formare un soggetto collettivo nuo-
vo, un ‘“‘noi’’ appunto che, nel caso dell’innamora-
mento, & formato dalla coppia dell’amante-amato. Il
tipo di forze che agiscono nei due casi hanno la stes-
sa violenza e la stessa determinazione» !.

Chi & stato innamorato lo sa: i due rimettono
tutto in discussione, tengono per vero solo cio che si
rivela tale fra di loro, non riconoscono alcuna legge o
convenzione che sia estranea alla realta amorosa; essi
sono i «legislatori» del nuovo mondo che stanno co-
struendo: la letteratura popolare siriaca, quale si
esprime nel Cantico dei Cantici, non chiama forse gli
innamorati «re» e «regina»? L’innamoramento tra-
sforma i due pastori nei signori del mondo, ed essi
diventano creatori di cid che li riguarda.

L’innamoramento tocca abissi dell’interiorita
umana, che gia i nostri antichi padri Greci ed Ebrei,
avevano cominciato a sondare, vedendo, forse per la
maggiore semplicita con la quale I'uomo si presenta-
va loro, molto in profondita: e da questa attingevano
per costruire storie che raccontavano quello che
nell’animo umano, attraverso i millenni, non muta.
E a questa stessa profondita che attingono, anche se
spesso in modo superficiale e disordinato, le immagi-
ni sessuali e nuziali del consumismo. Ritornare a
quelle classiche, generate dalla nostra civilta attraver-
so i millenni, aiuta a capire meglio come siamo fatti:
le immagini che ci vengono proposte oggi ci trovano
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cosi pid coscienti di cid che proviamo, pid saggi, e
capaci di valutazione critica 2.

La storia di Orfeo che insegue I’amata fin negli
inferi, ci dice ad esempio quanto ¢ antico il desiderio
che I’amore vinca anche la morte. E la storia di Iper-
mestra mostra che I'innamoramento pud portare con
sé la rottura di tutti i legami precedenti, per quanto
sacri: il re Danao, racconta I'antica storia, aveva da-
to in spose le sue cinquanta figlie ai cinquanta figli
di Egitto, che marciavano contro di lui; le ragazze,
per ordine del padre, dovevano uccidere nel sonno i
loro mariti. Solo Ipermestra, infedele al padre e alle
sorelle, non uccide lo sposo Linceo: la solidarieta pa-
rentale per la prima volta si rompe, perché una don-
na si innamora. Sottoposta a giudizio, Ipermestra

trova un’alleata nella dea Afrodite: «Il desiderio

d’amore — commenta I’antico narratore — prende la
terra» 3.

Anche nel contesto culturale ebraico, del resto,
¢ presente la disapprovazione per la rottura del lega-
me parentale, come testimonia la sposa del Cantico:

«I figli di mia madre si sono sdegnati con me:
mi hanno messo a guardia delle vigne;
la mia vigna, la mia, non I’ho custodita» *.

L’unione degli innamorati, oggi, & da essi vissu-
ta come totale, cosmica, perché si sentono tutto il
mondo I'uno per laltro: e non & una mera illusione
la loro, ma il simbolo di una realta di riconciliazione
universale cui 'umanita aspira e che si dovra realiz-
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zare anche col loro contributo. Gli antichi vedevano
allo stesso modo: nel primo, mitico matrimonio cele-
brato sulla terra, quello di Cadmo e Armonia, il coc-
chio degli sposi era tirato da una lince e un leone,
due animali fra loro contrastanti; ma anche le piante
di quel «giardino chiuso» che nel Cantico dei Cantici
simboleggia la sposa, non possono crescere nella stes-
sa terra: il giardino & dunque immaginario, ha valore
di simbolo, esprime il desiderio di un luogo nel quale
tutte le cose pit belle siano presenti insieme e mo-
stra che nell’unita degli innamorati tale cosmica ri-
conciliazione in qualche modo si realizza 5.

Perché parlare degli antichi? Perché 'antica sa-
pienza e la realta contemporanea s’incontrano nel-
I'innamorato, che si scopre non fuscello insignifican-
te ma uomo nella ricchezza della storia: ’innamora-
~mento apre I’anima e la fa capace di capire quelle an-
tiche «figure fondamentali», quegli «archetipi» del-
I’amore umano, perché ’amore, anche a dodici anni,
¢ classico.

E cosf, una ragazza che magari non ha avuto
molto successo a scuola, apre Shakespeare e intende
a meraviglia la sintassi contorta e innamorata di Giu-
lietta e quasi ne anticipa in cuor suo le frasi, perché
I’anima & la stessa; poco importa il suo nome: in lei
vivono ora Ipermestra, Eloisa, Ginevra, Isotta, Bea-
trice... insomma, vive Eva, alla quale il Genes:i aveva
predetto: «Verso tuo marito sara il tuo istinto».

54

Fatta per me

Come considerare negativamente allora la «so-
pravvalutazione», I'«idealizzazione» dell’amato che
caratterizza gli inizi dell’innamoramento? Certamen-
te in seguito avverra un ridimensionamento, ma in-
tanto, sostiene Giulia Veronese nel suo studio Corpo-
reitd e amore, I’'amato si sente pienamente accettato,
ammirato e, forse per la prima volta, non giudicato:
«Cid fa sf che laltro o altra si senta compreso, valu-
tato, gratificato nel suo bisogno di essere riconosciu-
to nelle proprie qualita, incoraggiato nelle sue forze,
appunto felice. Questo sentimento di gioia rendera
piti facile il ricambio e con cid la reciprocita di quel
sentimento proprio dell’innamoramento che & il biso-
gno personale dell’altro» ©.

Questa esperienza & un punto fisso essenziale
per poter proseguire: «A distanza di qualche anno da
quando & avvenuto per me — spiega Alberto Friso
— D’innamoramento mi sembra un segno profetico di
come dovra essere I’amore; avverto ancora oggi la
sua bellezza e sento che durera per tutta la vita, per-
ché Pincanto che hai gratis il giorno in cui ti inna-
mori, dopo lo costruisci di giorno in giorno nel rap-
porto con I'altro». «Quando sei innamorato — ricor-
da Nedo Pozzi — hai solo in mente ’altro e di farlo
felice; ma dopo, con il passare del tempo, il rapporto
con Angela ha mostrato caratteristiche inaspettate:
diventava anche una specie di lotta, perché continua-
vamo a stare bene insieme ma ci scoprivamo molto
diversi... Era un rapporto bellissimo e terribile».

In sostanza, I’iniziale apertura che avviene nel-
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I'innamoramento dopo un po’ tende a richiuder-
si e 'innamorato pud «ritornare in sé», riprendere
ad occuparsi di se stesso e del proprio individuale
progetto di vita: succede spesso. «Ma succede anche
— sostiene Alberto Friso — che gli innamorati deci-
dano, ¢ stato il mio caso, che il loro rapporto vale di
pid del sacrificio che & richiesto per conservarlo ed
approfondirlo; I'unita che prima fioriva spontanea-
mente ora e raggiunta uscendo faticosamente da sé
per incontrare I’altro. Ricordo un pomeriggio di do-
menica, io e Anna ci conoscevamo da poco, doveva-
mo andare al cinema insieme. Fra noi invece s’¢ ac-
cesa una discussione che ci ha trattenuto nella sala
d’aspetto della stazione ferroviaria fino a sera. Era
forse ’ambiente meno adatto, ma ci siamo accorti
che c’era bisogno di parlare. Cosi abbiamo scoperto
che dopo ogni confronto si era uniti un po’ di piu.

«In poche parole, prima o poi inizia un difficile
lavoro di scavo e di confronto che pud essere intra-
preso solo da chi, attraverso I'innamoramento ha
avuto un’intuizione della vita, della bellezza dell’uni-
ta fra un uomo e una donna e accetta che nulla possa
pid essere come prima, accetta di impegnare la pro-
pria vita nella costruzione di questa unitas.

E un’avventura ricca di colpi di scena: «Prima
di conoscere Alberto — racconta Anna Friso — ero
stata innamorata di un altro ragazzo; eravamo molto
giovani, si cresceva insieme e insieme avveniva la co-
noscenza dei problemi della vita. Io sentivo una for-
te attrattiva per I'impegno sociale; lui invece mi sem-
brava totalmente preso dal sentimento che aveva per
me e che non trovasse spazio dentro di sé per aprirsi
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agli altri, all’'umanita. Il rapporto con lui insomma
appagava la parte affettiva, ma non rispondeva ad al-
tre forti esigenze della mia persona; lasciarlo ¢ stato
difficile, ma non potevo giocare la mia vita con lui.
Poi venne lincontro con Alberto... mi innamorai
profondamente. Con gradualita, ho scoperto che po-
tevo impegnare la vita insieme a lui perché le diffi-
colta a capirsi trovavano una continua risposta, si
riusciva sempre a costruire una linea comune e anche
nelle difficolta cresceva 'impegno a fare di due cose
una, cio¢ di due modi di pensare, di due sensibilita
diverse...».

Dunque, se non tutti gli innamoramenti prose-
guono, & anche perché possono mancare dei requisiti
di fondo: bisogna essere fatti per vivere insieme, ma
bisogna anche credere nelle stesse cose, come spiega
Danilo Zanzucchi, o imparare insieme a crederci:
«C’era in me una aspirazione di fondo che nel corso
della giovinezza si ¢ via via chiarita: sentivo di esse-
re fatto per il matrimonio, ma diverse esperienze che
avevo avuto non corrispondevano al progetto che
avevo dentro, di formare cio¢ una famiglia cristiana.
Ci sono stati quindi vari innamoramenti, anni di at-
tesa e ricerca. Quando ho incontrato Annamaria e
ho avuto modo di comunicarle il mio animo, ho av-
vertito subito un’affinita totale; esisteva un’attrazio-
ne sia fisica che spirituale completa, come fosse una
persona preparata per me e che corrispondeva in pie-
no al progetto di vita che io avevo gia maturato pri-
ma di conoscerla: dopo due giorni le ho chiesto di
sposarmi». v

«E io gli ho detto di si — ricorda Annamaria —.
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Avevo avuto una vita come quella di tante altre ra-
gazze; avevo fatto l'universita, coltivavo degli inte-
ressi. Eppure lincontro con Danilo & stato come
un’apertura nuova. In questo progetto che nasceva
ho avuto I'impressione che ci fosse la condizione per-
ché qualcosa di profondo in me si realizzasse; era co-
me imboccare la mia strada. Incamminati in questa
nuova realta ho fatto poi anche un’altra scoperta:
I’amore di Danilo, il dono che lui voleva essere per
me, in certo modo metteva in luce tante cose che io
stessa non sapevo di me... Questo ¢ successo anche
dopo; ¢ una cosa che continua ed ¢ diventata reci-
procay.

Il ritorno

Queste esperienze, in sostanza, mostrano che la
costruzione di un progetto non comporta obbligato-
riamente una perdita, perché la formazione di una
coppia non ¢ un compromesso nel quale ognuno dei
due si limita a rinunciare a qualcosa. Esse dicono an-
che che nella natura delle cose, delle relazioni uma-
ne, sono scritte sia la morte che la resurrezione, pro-
prio come desiderava Orfeo che ha cercato di strap-
pare I’amata agli inferi; il problema & trovare la chia-
ve per passare dalla morte alla vita e 'innamoramen-
to ha il grande merito di mostrarla: chi dimentica se
stesso, chi vive «fuori di sé» e dunque si perde, cioe
accetta una «morte dell’io», si trova unito all’amato,
vive per lui e, in qualche modo, «in lui». Nell’inna-
moramento questo atteggiamento & reciproco, per cui

58

ognuno dei due viene «fatto vivere» dall’altro: nes-
sun innamorato sente di perdere perché ama I’altro,
anzi, donare gli sembra il massimo guadagno.

Quando invece anche uno solo dei due, I'uvomo
e la donna, non si perde e non dona, la reciprocita
viene meno, sembrano morire entrambi senza che vi
sia via d’uscita: non si incontrano pid ed & l'inferno.
Amare, in questo caso, vuol dire vincere Iistinto che
comanda di rientrare, di non esporsi pid; vuol dire
rimanere «fuori di sé», nella notte, aspettando che
I’amato ritorni amante e ci raggiunga, per essere
nuovi insieme.

Gli occhi tristi

Sono pid precoci di una volta. Questo almeno
vogliono farci credere molte immagini pubblicitarie
del consumismo, che tratta le adolescenti come «don-
ne fatte».

C’¢ invece chi dubita che il loro processo di ma-
turazione genitale e psichica sia oggi pid rapido che
negli anni passati. Miriam de Senarcles ad esempio,
trova che le adolescenti che entrano nel suo studio di
ginecologia non abbiano affatto ottenuto tranquillita
ed armonia dalla svalorizzazione della verginita e dal-
la corsa al piacere. Le relazioni sessuali facili e preco-
ci non aiutano a crescere: possono invece scatenare
problemi angoscianti nelle ragazze che si rivolgono al
ginecologo chiedendo I’inserimento di una spirale a
15 anni, o mostrando di avere smisurate esigenze
di appagamento sessuale ispirate dalla letteratura di
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questi anni. Il timore & che in tal modo le adolescen-
ti si mettano in balfa dell’inesperienza e «dell’egoi-
smo dei ragazzi, che non sempre sono maturati in
uguale proporzione». «Certamente — sostiene la gi-
necologa — la mancanza di corteggiamento e un’ini-
ziazione sessuale rudimentale sembrano affondare le
nature pid sensibili in un malessere profondo, rara-
mente confessato» 7.

- La costrizione alla genitalitd insomma, affretta i
tempi del sesso e li sgancia da quelli dell’amore. Il
consumismo sessuale tende a defraudare I’adolescen-
te dell’innamoramento, incanalandolo in un percorso
obbligato ed affrettato; I’innamoramento cosi, pud
non avere il tempo di indicare ai due ragazzi le sue
meraviglie, perché diventa subito vecchio, uguale a
qualunque altro.

Che mondo & questo che uccide gli innamorati?
Girando per le strade si riconoscono le vittime, sono
i ragazzi dagli occhi tristi.

La deviazione dell’innamoramento verso una
precoce attivitd sessuale stravolge I'idea stessa di
amore: «Per la maggior parte della gente — scrive
Erich Fromm — la propria personalita e quella degli
altri, & presto esplorata ed esaurita. Per loro I'intimi-
ta & stabilita principalmente dal contatto sessuale» 8.

Abituati dal consumismo ad apprezzare I’imma-
gine e a non inoltrarsi pid nell’interiorita della perso-
na, molti (forse non la maggior parte, come dice
Fromm), credono ormai che incontrarsi significhi
unirsi fisicamente: quando 'innamoramento accende
una forte attrazione per ’altro, la risposta pid spon-
tanea diventa cosi I'unione fisica, e ’amore diventa
il prodotto di tale incontro sessuale.
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L’amore viene inteso insomma come il possesso
di un oggetto, come un prendersi reciproco per un
tempo limitato. Un «prendersi» in realta, che diventa
presto un prendersi gioco dell’altro, perché rivolto al
corpo, ridotto a mero oggetto fisico, che ben presto
non ha nulla di nuovo da offrire. A quel punto,
’amore viene meno, perché ha esaurito il proprio og-
getto.

L’analisi psicologica pud smentire decisamente
questa concezione dell’amore; essa lo considera come
una «facoltd» realmente presente in noi come, ad
esempio, lintelligenza; una facolta che puo essere
atrofizzata per il poco uso, ma che pud essere svilup-
pata se impariamo ad utilizzarla.

L’amore, spiegano infatti Claudio e Violetta Mi-
na, psicologi, ¢ «la facolta che ci mette in intima
unione con i valori contenuti nella realta e ci fa tro-
vare gioia in essi... Come I’occhio coglie le vibrazioni
elettromagnetiche e 1'orecchio quelle acustiche, cosf
¢’ in noi una strutturazione che ci fa cogliere e go-
dere la carica di valore che ci si presenta» °.

Anche senza fare riferimento alle dimensioni
spirituali dell’amore, quali le religioni ad esempio
mettono in luce e rimanendo sul terreno della psico-
logia, ’amore mostra di non essere subordinato alla
presenza di un particolare oggetto: al contrario, ¢
un’attitudine dell’uomo rivolta a tutta la realta, che
si esercita ovunque vi sia un valore da cogliere e non
rifiuta alcun oggetto, ma distingue diversi valori che
sono loro propri; ed & esattamente cid che intendia-
mo quando diciamo di amare la musica, o la natura...
Di conseguenza, non posso amare qualcuno e non
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qualcun altro; o meglio, posso farlo se voglio, ma in
tal modo uso in modo distorto della mia capacita di
amare, che resta rattrappita.

Tale condizione & la pid comune: quasi tutti
amano in qualche modo qualcuno, ma verso gli altri
rimangono diffidenti. Per questo I'innamoramento &
un avvenimento eccezionale e positivo: risveglia la
nostra facoltd di amare facendoci capire la straordi-
naria bellezza di una particolare persona. E noi pos-
siamo cogliere I'occasione per comprendere quanto
ognuno sia degno di amore, anche se non noi, ma al-
tri ne sono innamorati o anche se nessuno, eventual-
mente, se ne fosse mai innamorato.

Ma come si diventa capaci di amare?

Sessualita adulta

Nel bambino, per certi aspetti, questa capacita
sembra molto ridotta. La forma tipica della sessualita
infantile, infatti, & I’autoerotismo, che manifesta una
chiusura alla realta esterna. Il bambino cioe cerca di
ripetere da solo una soddisfazione che ha gia provato
nel contatto con la madre: si succhia il dito, ad
esempio, per sostituire la sensazione che gli ¢ stata
data in precedenza dal seno materno. La sessualita
infantile, spiega la psicanalisi, cattura con la fantasia
I'oggetto desiderato, tanto che non & pit necessaria
la sua presenza reale: ¢ il bambino stesso, una parte
del suo corpo, I'oggetto della propria sessualita; que-
sto lo rende autosufficiente e «onnipotente»: egli si
libera della realta, attribuendo a certe parti del pro-
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prio corpo il significato desiderato; il dito, dunque,
diventa il seno.

E evidente che per crescere e maturare, scrive
lo psicoanalista Franco Fornari, il bambino deve
uscire dall’autoerotismo e incontrare la realtd; deve
imparare a scoprire i veri significati delle cose e delle
esperienze, anziché attribuire loro dei significati a
seconda dei propri bisogni 1°; deve, in conclusione,
imparare ad aprirsi e riconoscere i valori, sviluppan-
do la propria capacita di amare.

E un processo complesso che avviene per tappe:
e l'innamoramento pud essere un momento impor-
tante, perché fa uscire da sé e incontrare la realta
dell’altro, che, per quanto idealizzato, ¢ comunque
un altro, con il quale bisogna prima o poi imparare a
comunicare.

Con quale linguaggio? Se i due innamorati ave-
vano gia, individualmente, una certa capacita di ama-
re, allora impareranno a riconoscere i reciproci valori
e a scoprirne di nuovi insieme, sapranno parlare fra
loro nella realta. Altrimenti, useranno le immagini
fornite dalla cultura dominante del consumismo e il
loro linguaggio non sara personale ma useranno le
parole che altri metteranno sulla loro bocca: cosf fa-
ceva Woody Allen in Provaci ancora Sam, quando
cercava di sedurre Diane Keaton seguendo i consigli
di Humphrey Bogart. Incapaci di cogliere i valori, di
scoprire la personalita dell’altro, ritorneranno prima
o poi ad impadronirsi di un oggetto, abbandoneran-
no il difficile dialogo ricadendo nella sessualita infan-
tile, che incontra I’altro solo nella fantasia.

Chi sa amare, cio¢ sa aprire se stesso ai valori
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dell’altro, impara, nel dialogo, a conoscere anche i
propri e le sue parole sono originali: «Sono 7o che ti
amoy,

E esperienza fatta e ripetuta infinite volte che
chi sa parlare e ascoltare in questo modo, pud anche
scegliere di non esercitare la genitalita, perché inte-
riormente & appagato dagli altri modi dell’incontro
con D’altro. D’altra parte, nessun’ansia di possesso
spinge chi ¢ sessualmente adulto. La genitalita inol-
tre, & una particolare espressione cui giungono ad
un certo punto gli innamorati, ma non riguarda altri
tipi di relazione alla base dei quali ¢’¢ comunque bi-
sogno che la persona sia arrivata, attraverso 1’amore,
ad una sessualita adulta: I’amicizia, la fraternita, la
paternita, la responsabilita decisionale.

L’ansia invece divora chi ¢ incapace di apertura,
di uscita dal mondo dell’infanzia: non riesce a domi-
narsi e per lui il rapporto con l’altro ha la forma del
bisogno impellente.

Il cuore pieno

Arrivare ad una sessualita adulta significa dun-
que comprendere la realta e viverla, riconoscerne i
valori, dedicarsi a quelli che meglio rispondono al
nostro essere.

A questo proposito ¢’¢ una convinzione che pud
impadronirsi di quanti studiano I’innamoramento:
quella che, per rendersi completamente disponibili
alle vicende profonde della coppia, ai mutamenti del-
la vita individuale che la donazione all’amato o
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all’amata comporta, gli innamorati siano costretti a
rinunciare a mete personali pit elevate. Si pensa non
solo alla rinuncia ad attivita appaganti e prestigiose,
ma anche al rischio di un impoverimento interiore,
quasi che, sposandosi, si fosse «di meno». E vera?

«Quando mi sono accorta di essermi innamorata
di Carlo — racconta Gianna Fumagalli, anche lei del
nostro gruppo di coniugi ‘‘esperti”’ — avevo il cuore
gia tanto pieno; venivo infatti da un periodo di ri-
cerca che, dopo alcuni anni durante i quali ero aper-
ta a tutto, mi aveva portato una risposta: credevo
all’amore di Dio e volevo ora tradurlo in atti concre-
ti di servizio all'uvomo. Mi chiedevo: come avrebbe
potuto Carlo entrare nella mia vita senza scontrarsi
con cid che avevo appena raggiunto? Temevo che mi
limitasse non tanto nelle attivita, cio¢ esteriormente,
quanto in profondita. La mia era una scelta definiti-
va, di corrispondere all’amore di Dio e non potevo
tradirla; ma desideravo anche non perdere niente
dell’incontro che avevo avuto e che mi avrebbe por--
tato a sposarmi.

«I1 chiarimento interiore & avvenuto molto sem-
plicemente, col tempo: anche parlando con chi condi-
videva questi ideali, ogni cosa ha trovato il suo posto
dentro di me; I'esperienza stessa che conducevo mi
ha fatto capire che & possibile donarsi in modo pro-
fondo a Dio e all’umanitd e sposarsi; ’'amore per il
proprio sposo e per i figli, il matrimonio, non sono
un intralcio, ma delle condizioni nelle quali si pud
realizzare quella radicalita di donazione alla quale
non potevo rinunciare».

Esperienze come questa ci mostrano insomma
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che esistono persone le quali, nel corso della loro for-
mazione, maturano la capacita e la decisione di una
donazione profonda di sé per un ideale: alcune di es-
se si sposano, altre no. Cid che conta & saper donare:
senza questa capacita nessun progetto di vita arriva
ad una realizzazione appagante.

Uniti per creare

La vicinanza, la presenza, il contatto fisico non
stancano mai gli innamorati, perché nessun gesto
corporeo ¢ solo fisico, ma & sempre un segno che di-
ce qualcosa dell’interiorita e in esso si esprime I'uo-
mo come unita, come persona. «La corporeitd — so-
stiene infatti Flavia Caretta, medico geriatra — ¢ la
maniera concreta con cui 'uomo si rappresenta tutta
la ricchezza del suo essere uomo. Il corpo esprime
'uomo, lo interpretax 11,

Il corpo esprime dunque la «qualita» d’amore
che vive dentro; I’atteggiamento degli innamorati &
marchiato infatti dal timbro di una reciproca scelta:
si deve vedere da lontano che si amano in modo
esclusivo; i loro gesti sono talmente caratterizzati
che sarebbe un tradimento reale anche solo guardare
allo stesso modo qualcun altro. Dirsi «ti amo», di
conseguenza, e non esprimerlo con la corporeita, puod
diventare ben presto una bugia, oppure occasione di
sofferenza, perché I'vomo ha bisogno di esprimersi
in modo unitario. E allora la sessualita emerge nel
corso dell’innamoramento e impregna di sé, un po’
alla volta, il modo di essere degli innamorati; il desi-
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derio non si estingue, perché non lascia la pelle, ma
entra anche nelle profonditda del mondo interiore:
tutta la propria persona si rivolge all’altra, 1’appaga-
mento richiesto & totale, tanto che nessun gesto,
neppure il rapporto genitale, & di per sé capace di
dare questo appagamento; lo da se & segno della do-
nazione totale, cio¢ se tutta la persona & entrata nel
gioco del desiderio del dono.

I gesti, i contatti del corpo, sono in tal modo
carichi di un’intensita sconosciuta a chi non mette in
gioco tutto se stesso nel rapporto con I’altro; maggio-
re ¢ il legame profondo fra i due (spirituale, intellet-
tuale, ecc.), maggiore & la portata «erotica» di un ge-
sto, cioe la sua capacita di esprimere il desiderio e di
appagarlo; e non ¢ necessario il gesto genitale per en-
trare in questa realta di comunione e di appagamen-
to: gli altri gesti degli innamorati quali la carezza,
’abbraccio, il bacio, sono in grado di manifestare la
nostra unitd profonda; certo, sono baci dal sapore
forte, sono gia, per molti aspetti, gesti coniugali, ca-
richi di tutti i significati dell’amore. Ma quali sono
questi significati?

«Chi ama — risponde Danilo Zanzucchi — av-
verte prima o poi che 'amore ‘‘va oltre’’; se & vero
che I’anima si quieta e appaga nella contemplazione
dell’amata, & vero anche che da quella stessa contem-
plazione sorge il bisogno di andare oltre, nel senso di
“approfondire” cid che si & contemplato. E per que-
sto che gli innamorati discutono e si capiscono me-
glio, e poi ridiscutono; & per questo che si aprono a
cose che prima non li interessavano, e diventano cu-
riosi insieme. Tutto cid che li porta a guardare fuori,
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ma anche tutto cid che genera il nuovo fra di loro, ¢
'aspetto creativo del loro amore, che proviene
dall’aspetto unitivo, dal fatto cioé che I"amore li uni-
sce, ma poi conserva e accresce I'unita, la rinnova e
ne esce a sua volta rinnovato. Unita e creativita si
rinforzano a vicenda nella coppia, e ogni gesto amo-
roso & intriso di questi due significati».

Anche il gesto sessuale ne risulta caratterizzato;
& compiuto perché ci si ama con desiderio, e questo
basta, ai nostri occhi d’innamorati, per giustificarlo;
ma non pud non contenere anche ’aspetto creativo,
cioe la possibilita di pro-creare. Il nostro desiderio &
fertile, e questo apre di continuo Iorizzonte, & il re-
spiro della sessualita, la vita. D’altronde, non solo il
gesto genitale, ma ogni gesto amoroso vissuto con la
coscienza di tutti questi suoi significati & completo.

Se in un primo momento sembrava agli innamo-
rati di essere separati dal mondo e di costituire una
nuova unita autosufficiente, un mondo a sé, a mano
a mano che si conoscono, ed emergono le loro carat-
teristiche, acquistano sempre maggior peso i due
mondi — spesso diversi — dai quali gli innamorati
provengono e che li hanno fatti cos{ come sono.

Per poter vivere insieme, essi devono mettere in
discussione questi mondi, quasi smontare mattone
per mattone le case dalle quali provengono, prender-
ne il meglio e unirlo al nuovo che essi hanno scoper-
to per costruire la loro casa. Sapranno scavare fonda-
menta profonde e arrivare al tetto?

Ci deve essere un momento in cui i due decido-
no che le fondamenta ci sono e possono costruire, un
punto di non ritorno a partire dal quale le loro vite
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si uniscono. In tutto il periodo precedente possono
decidere di lasciarsi in qualunque istante, ma, rag-
giunta la convinzione che il loro amore & per sempre,
annunciano a tutti, con una promessa pubblica, che
qualcosa di nuovo & nato nel mondo e prende il pro-
prio spazio. Dirsi «ti amo» ha cambiato la terra.

Sono sempre gli stessi innamorati, ma ora sono
anche sposi, hanno dato il via ad una donazione to-
tale: varcato il punto di non ritorno pud avvenire
quel gesto di comunicazione totale che & I’atto geni-
tale, il gesto tipico degli sposi, perché segno di un’ef-
fettiva comunione totale. Come potrebbe avvenire
prima? Ci deve essere proporzione tra i gesti che gli
innamorati compiono e la realta che hanno costruito.
L’unione sessuale ¢ un avvenimento straordinario per
chi & innamorato e non va banalizzata, ma messa al
punto giusto della nostra storia: «Due innamorati
hanno molte cose da confrontare — sostiene Anna-
maria Zanzucchi —; aver rapporti sessuali durante il
fidanzamento finisce con l'ostacolare il chiarimento
di tutti gli altri aspetti della relazione fra persone
che si amano e vogliono giungere a vivere insieme.
La sessualita, che fa parte dell’innamoramento, deve
accompagnare in maniera armonica la crescita e la
conoscenza delle persone complete».

Con questo gesto inoltre, noi possiamo avere un
figlio, che ha bisogno che noi viviamo insieme: ma la
convivenza ¢ oltre il punto di non ritorno. Rimarreb-
be la possibilita di ricorrere ai mezzi contraccettivi,
che la societa mette facilmente a disposizione: «Ma
questi mezzi — spiega Danilo Zanzucchi — elimina-
no il significato procreativo dell’amore che si espri-
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me nel rapporto sessuale; distruggono un valore e per
questo sono sbagliati, in base alla morale di una per-
sona che, amando, ¢ arrivata ad essere sessualmente
matura. Sarebbe assurdo mortificare i contenuti
dell’amore proprio nella sua espressione coniugale
pit pienax.

La ferita

Il problema & che spesso gli innamorati matura-
no il loro rapporto al punto giusto per sposarsi, ma
mancano le condizioni materiali necessarie, per fatto-
ri sociali indipendenti dalla loro volonta. Secondo
Annamaria Zanzucchi, la societd genera nei giovani
una situazione di contrasto: «Da una parte, attraver-
so una forte erotizzazione dei mezzi di comunicazio-
ne di massa, induce ad avere al pid presto i rapporti
sessuali; ma dall’altra impedisce il loro esercizio vero
e responsabile perché ostacola il legame stabile, non
provvedendo in misura sufficiente alla casa e al lavo-
ro per i giovani. La forte spinta sociale all’'uso dei
mezzi contraccettivi e abortivi serve dunque anche a
coprire ’incapacita, la non volonta di risolvere dav-
vero i problemi. I mezzi contraccettivi e abortivi co-
stituiscono un affare per I'industria e non mettono
minimamente in discussione, come sarebbe necessa-
rio, tutto quello che agli innamorati si rivela ora sba-
gliato nella societa e a cui prima non avevano pensa-
to». 2

Che fare? E certamente possibile arrendersi,
piegare la schiena; quella «costrizione alla genitalita»,
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che si era rivelata una spinta al sesso consumistico, si
rivela ora anche come un impedimento alla genitalita
per chi vuole viverla da adulto, costruendo il nuovo
sulla propria misura: & una ferita che la societa in-
fligge nel corpo degli innamorati.

Ma pud avere, al contrario, I’effetto di un colpo
di frusta, pud trasformarsi in una occasione per di-
ventare socialmente innovatori proprio a partire da
quelle esigenze di coppia che la societa non aiuta a
soddisfare o addirittura ostacola.

«Cosa devono fare — si chiede Gianna Fuma-
galli — due giovani in questa condizione? Io credo,
onestamente, che devono avere la forza di continua-
re a riservare alla futura condizione matrimoniale la
loro piena unione sessuale. Ho visto, nella mia vita,
che questo ¢ il momento di diventare pit pienamente
protagonisti del proprio progetto a due, e di impe-
gnarsi pid intensamente nel superamento di questi
ostacoli esterni. E il momento di costruire con le
proprie mani e con 'aiuto delle persone che hanno
condiviso il nostro mondo tutte le basi materiali del
matrimonio. Noi abbiamo fatto questa esperienza,
che vincere le difficolta fuori, costruisce anche den-
tro: patire insieme unisce, e dunque appaga, quanto
gioire insieme, e anche questo & amore».

«In questo modo — prosegue Alberto Friso — a
due giovani ¢ data 'occasione di elevare il livello
della loro avventura: scoprono che non sono isolati,
bensi inseriti nella societa, nel positivo e nel negati-
vo che essa offre e ad essa hanno la possibilita di da-
re un rilevante contributo personale, anche solo ri-
solvendo uno dei tanti problemi che I’attraversano: il
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loro. Cosi, avvertono nella loro carne il peso delle
difficolta, acquistano la misura di cid che nella socie-
ta & giusto e ingiusto, di quello che ¢’¢ e di quanto
manca. Ogni generazione ha avuto i suoi problemi,
ma ha anche saputo trovare la forza per superarli».

Questo discorso & I’esatto contrario del consu-
mismo sessuale e del disinteresse sociale che 1'ideolo-
gia dominante cerca di imporre, e pud succedere di
far fatica a capirne la logica. Ma questi sposi dicono
che loro, facendo cosi, hanno conservato il sapore
pieno dell’innamoramento: non & una cosa facile per
nessuno, da mettere in pratica, ma farlo pone la qua-
lita della vita ad un alto livello.
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DUE INSIEME

E meglio fidarci di chi ci ama o di chi non ci
ama? A sentire il discorso, riportato in un dialogo di
Platone, che il maturo Lisia rivolge al giovane Fedro
¢ molto meglio fidarsi di chi non ama, perché & savio
e in possesso di se stesso. Chi ama invece, & uscito
di senno: per Lisia I’amare stesso & una follia che
non porta alcun utile 1. :

Poco convinto, Fedro racconta tutto a Socrate e
insieme ricordano quanto testimoniavano gli antichi
sapienti: la follia che viene da Dio & superiore al sen-
no che viene dagli uomini 2. A questo infatti Socrate
educa i suoi giovani amici: quando uno di loro incon-
tra la bellezza e se ne innamora, si accende in lui il
senso interiore di cid che & bello e impara a cercarlo
un po’ alla volta, anche oltre le apparenze belle che lo
avevano attirato, all’inizio, verso la persona amata.

Se l’amore continua, questo viaggio interiore
prosegue ‘e porta gli innamorati a penetrare sempre
pit nella realta delle cose che non sempre si vedono,
ma veramente sono. «Chi conosce questo rapimento
divino — spiega Socrate —, ed ama la bellezza, &
chiamato amante» 3. Colui che dona questa follia in-
fatti & Eros, il dio dell’amore, che accende nel-
I’amante il desiderio di incontrare una bellezza sem-
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pre nuova. In tal modo, chi ama conosce progressiva-
mente livelli sempre pi profondi della realta, perché
tutto I’essere, dicevano gli antichi, & attraversato dal
dio Eros, cioé dalla forza unitiva dell’amore 4.

Il perdono

Gli sposi, dunque, continuano a conoscersi lun-
go tutta la vita. Ma all’inizio della vita matrimoniale,
nei primi anni, questo apprendimento reciproco &
molto pid accentuato, perché ha a che fare con un
lavoro di impostazione.

Questo vale anche per la realtd sessuale: c¢’¢ da
imparare molto nel conoscere 1’altro, la sua corporei-
ta, il suo modo di donarsi... E ci vuole tempo perché
i due sposi armonizzino pienamente la loro intimita
sessuale. Una difficolta pud venire dalle aspettative
sbagliate con le quali i due arrivano alla vita comu-
ne; con I'idea, ad esempio, suggerita da moda e con-
sumismo, che la sessualita sia un luogo di incontro
facile e idilliaco; una convinzione, questa, che la psi-
canalisi contemporanea respinge con forza.

Il sesso infatti appartiene al linguaggio del corpo
e come ogni linguaggio si trova alle prese con la dif-
ficolta di comunicare autenticamente se stessi; certa-
mente ¢ pid facile uno scambio sessuale superficiale
che cerca di non mettere in gioco I'interiorita di una
persona, esattamente come avviene quando si scam-
biano poche parole di cortesia con dei conoscenti.
Ma tale uso superficiale del sesso contrasta col suo
significato, con la sua tendenza a coinvolgere le per-
sone nel profondo.
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La soluzione delle difficolta sessuali deve partire
dunque da un atteggiamento altrettanto profondo; se
'unione sessuale non da subito I’appagamento che ci
si aspetta, ’amore si esprime comunque in tutte le
altre sue espressioni e sorregge la ricerca dell’intesa
sessuale: non metto in discussione la scelta profonda
che ho fatto della persona perché qualcosa non fun-
ziona, ma mi appoggio a questa scelta per far funzio-
nare il resto; anche in questo campo, si costruisce un
patrimonio insieme: quello che noi sposi sappiamo,
nessuno ce lo poteva insegnare, lo abbiamo imparato
I'uno dall’altro.

«Credo che I’amore dia la vera dimensione della
genitalita — sostiene Angela Pozzi —. Amare ci
mette in un atteggiamento di dono verso I’altro, di
interesse per lui: questo ci rende pid responsabili,
pit adulti; per la donna specialmente significa uscire
da una posizione di subordinazione e passivita nel
rapporto generale col marito, che pud manifestarsi
anche nel fatto di subire il sesso, anziché viverlo.
Chi ama P’altro, invece, si responsabilizza, trova se
stesso; chi sa fare dono di sé, dispone di sé, cioe & li-
bero».

Raggiungere una sessualita felice, pud molto
contribuire all’insieme della relazione coniugale; per
esprimere la sessualita gli sposi non devono aspettare
che il loro rapporto sia perfetto e privo della minima
ombra: al contrario, I’incontro sessuale, per tacito o
esplicito accordo, pud essere un momento di perdono
e di unita ritrovata, il gesto che dice: ti ho fatto del
male, ma so che ti posso ancora chiedere e dare amo-
re. Perdonarsi ¢ importante; Cesare Negrini, lui pure
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del nostro gruppo di «esperti», aveva consigliato a
me e a mia moglie, prima che ci sposassimo: «Ricor-
datevi di perdonarvi sempre e subito; non lasciate
che un momento negativo passi senza misericordia».
Naturalmente mia moglie ha dato un’interpretazione
molto particolare di questo consiglio: ogni volta che
lei ha combinato qualcosa, viene da me e mi dice:
«Ti perdono».

Amore e morte

L’atto sessuale compiuto con amore non lascia
mai le cose come prima. Il nostro «lo», spesso, si
trova in una istintiva posizione di difesa: innalza nei
confronti degli altri delle barriere psicologiche, co-
struite lungo tutta l’esistenza, per salvaguardare la
propria identita. Questi sistemi di difesa dell'lo ten-
dono ad allentarsi durante I’incontro sessuale, spiega-
no gli psicologi Claudio e Violetta Mina, provocando
quasi uno stato di «scioglimento» dell’lo: svanita
I’emozione sessuale, 1'To raccoglie di nuovo le proprie
difese, che non si rinserrano perd del tutto nei con-
fronti dell’altro; in tal modo, col tempo, il sesso puod
portare un frutto importante «consistente nel perce-
pire abitualmente 'altro come una parte di sé; nel
sentirsi legati da un’unica realta; nel non vedere
nell’altro un estraneo verso cui dover assumere atteg-
giamenti di vigilanza, ma come qualcuno cui abban-
donarsi liberamente e fiduciosamente; nel desiderare
di realizzare una crescente unione di sentimenti e di
intenti» .
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L’esperienza della «fusione» con Ialtro, dell’es-
sere accolti da qualcosa di pid grande, richiama a gal-
la il senso della morte, che & sempre presente nel no-
stro profondo, e nel sesso specialmente si rivela: se
gli uomini attraverso il sesso si riproducono ¢ perché
prima o poi muoiono; e dal punto di vista della spe-
cie che punta alla sopravvivenza, sembra indifferente
la dimensione individuale, la personalita di coloro
che si uniscono per generare. Il sesso insomma, che
io ne sia cosciente o meno, mi ricorda che questa
mia vita fisica finira e che la mia convinzione di es-
sere unico e irripetibile sembra non contare sul piano
della riproduzione. Il sesso, concludeva lo psicanalista
Otto Rank riflettendo su questi elementi, evoca in
tal modo tutte le domande forti della nostra condizio-
ne esistenziale, il «chi sono?», il «dove vado?»... ¢.

Questo spiega, concludiamo noi, la malinconia e
tristezza o la gioia intensa che accompagna la sessua-
lita: dipende dalle risposte che ci si & dati. «Sento
che nell’amore si “muore’” sempre — racconta An-
namaria Zanzucchi —, ma & una morte gioiosa, un
morire nella vita, un morire vivendo nell’altro e, per-
ché vivi nell’altro, sei. Nel rapporto tra coniugi c’e
un intreccio dell’amore dell’'uno per I’altro, amore
che & accogliere e lasciarsi accogliere; I’effusione
dell’amore & tale che non capisci pid il momento in
cui dai e il momento in cui ricevi. Questa dinamica
ha dentro I'aspetto della sofferenza e della morte,
ma non l'avverto come una sofferenza negativa,
bensi positiva: & la creazione di un rapporto».

«Col rapporto coniugale — interviene Gianna
Fumagalli —, ho sentito che non mi appartenevo
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pit: c’era una disponibilitd nuova, una profondita
particolare di amore per I'altro, nella quale entrava
anche la maternita; era un amore che consumava.
Era uno spegnermi, un non disporre pid di me per-
ché dono... dunque, in un certo senso, ‘“‘morte’’: ma
non era una cosa negativa, era vita». E Anna Friso:
«Quando si comincia a capire la dinamica dell’amore,
cioé di esistere come dono, e comprendere la possibi-
lita di “‘annullarsi’’ nell’amore, ¢ allora che si scopre
davvero cos’¢ la pienezza del rapporto sessuale, pro-
prio attraverso questo ‘‘annullamento’”: un dono
dell’amore».

E amando dunque, che si supera il dramma esi-
stenziale risvegliato dal sesso: per chi riesce a donar-
si, 'amore & davvero pid forte della morte.

La capanna e I'universo

Questa caratteristica dell’amore non ¢& isolata
dagli altri momenti della vita coniugale: «La comu-
nione sessuale — sostiene Alberto Friso — si collega
ad un insieme di fatti, il prima e il dopo, che & la vi-
ta intera degli sposi, infiniti momenti nei quali, in
altri modi, I’amore deve realizzare la loro comunio-
ne. Quando abbiamo deciso di avere il quarto figlio,
ad esempio, mi era chiaro che, come per gli altri,
avrei avuto dei problemi, avrei tagliato un’altra fetta
di me: studi, interessi, riposo. Ma, nello stesso tem-
po, dando vita ad una creatura ci sentivamo di fron-
te ad un avvenimento pid grande di noi. Anche con
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quel figlio sentivo che partecipavo alla creazione; era
un significato dell’amore: morire per generares.

«Noi — spiega Anna Friso — non abbiamo avu-
to un patrimonio da amministrare comodamente; ab-
biamo sempre visto la vita come un impegno, una
battaglia; e la fiducia, la speranza, sono sempre ve-
nute dalla nostra comunione di persone. Questa
esperienza di comunione ti abitua ad aprirti agli al-
tri: i figli che arrivano, ma anche il mondo nel quale
vivis. «Il desiderio di unita — riprende Alberto —,
proprio perché & completo, fa sentire e sperimentare
che da questa unione parte qualcosa: I’avventura
continua, non solo nell’approfondimento reciproco,
ma nell’apertura dei due verso la realta. A volte sem-
bra che si metta su casa per stare insieme, nel senso
“chiuso’’ di due cuori e una capanna; e invece I’amo-
re tra persone dilata di continuo le pareti, la capanna
diventa un universo».

E lantico insegnamento del greco Eros: ’amore
fra gli sposi pud portare a percorrere tutto l’essere
scoprendo ogni giorno nuovi volti della vita. Ma
questo si realizza se I’amore fra i due & realmente
donativo; la corsa insieme infatti, la crescita, non so-
no indolori ma incontrano passaggi segnati dalla sof-
ferenza, quella che gli innamorati possono procurarsi
reciprocamente e quella che viene da fuori, dalle dif-
ficolta economiche e sociali, dalle malattie.

Di fronte a queste cose, col tempo molti sposi
crollano; come succede, ad esempio, a quella che for-
se ingiustamente & stata chiamata «coppia romanti-
ca». In essa ognuno dei due si ¢ fatto un ideale del-
I’altro, un’immagine di perfezione intangibile e sepa-
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rata dal mondo, della quale ognuno non si sente che
un riflesso. Ognuno dei due ha I'impressione di esse-
re appagato, crede di realizzarsi in questa perfezione
inesistente attribuita all’amata o all’amato. Ma col
tempo lei, ad esempio, pud perdere la sua bellezza,
pud dimostrarsi inadeguata a quei compiti di soddi-
sfazione personale cui I'amato dentro di sé la de-
stinava: la realtd insomma prende il sopravvento e
I’idolo crolla dal piedistallo; a questo punto lui tende
a rifiutarla, I'abbandona perché cid che in realta gli
sta a cuore & 'immagine di se stesso che lei gli riflet-
teva e che ora & infranta: non c’era stata una vera
accettazione I'uno dell’altro, ma solo un uso recipro-
co per poter interpretare una parte gradita, per co-
struirsi insieme un’immagine rassicurante.

Ma le difficoltd sono anche altre. Il tempo, ad
esempio, cambia la persona, la rende diversa da quel-
la di cui ci si era innamorati. Ma di chi si era inna-
morati in effetti? L’amore deve riuscire a cogliere la
realtd intima di una persona, la sua essenza che col
tempo, anche se in forme prima sconosciute, si espri-
mera: la realta di una persona, scrive Victor Frankl, «&
la realta di un possibile, che ’'amore riesce a vedere» 7.

Per amare una persona, bisogna dunque sapere
che essa custodisce un segreto a lei stessa ignoto;
amarla, significa accettarla in quanto mistero.

Il labirinto

Le esperienze della vita di ogni giorno, della
gente qualunque, ci dicono che & normale affrontare
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dei sacrifici anche pesanti e situazioni anche dispera-
te, per amore. '

Ma da dove viene questa forza? Pud sembrare
strano, perché & una forza molto diffusa, ma il suo
nome appropriato € «eroismo.

Tutta la storia umana & attraversata dall’idea di
eroismo: ogni paese al mondo ricorda il proprio eroe
che testimonia il valore di tutto quel paese; la gente
di qui — intende dire il monumento al viaggiatore
frettoloso —, & capace, all’occorrenza, di qualunque
impresa. Canzoni e ballate di tutti i tempi racconta-
no il bisogno popolare di trasformare in eroe I’auto-
re, magari casuale, di un atto coraggioso. L’idea di
eroismo insomma, non & da attribuire solo a qualche
personalita eccezionale, ma in qualche modo ognuno
la coltiva dentro di sé, affonda le radici nel positivo
senso del proprio valore che fa sentire ad ognuno,
nel profondo di se stesso, «il desiderio di emergere,
di essere unico al mondo». Raccogliendo i risultati di
vari studi sull’argomento, Ernest Becker, nel suo I/
rifiuto della morte, sostiene che «nel nostro profondo,
dolorosamente, pulsa ’aspirazione ad essere qualcosa
di wunica rilevanza cosmica, anche se tale aspirazione
viene nascosta dietro interessi di minor pretesa» 8.

Il narcisismo, che alimenta il nostro senso di
eroismo, contiene in effetti un aspetto negativo,
quello della tendenza ad imporre se stessi in maniera
incondizionata, di essere pieni di se stessi: un atteg-
giamento tipico della sessualita infantile. Ma c’¢ an-
che D'aspetto nobile: la grande considerazione che
I'uomo ha di se stesso lo spinge a spendersi, a donar-
si, per qualcosa che valga la pena.
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Ma esiste qualcosa per cui vale la pena di spen-
dere la vita? Chi si pone questa domanda ¢ gia fuori
dalla logica del consumismo, & sulla strada di una
sessualita adulta, capace di dare. Dagli antichi forse,
ancora una volta, pud venire un’indicazione.

Bello come un dio, Teseo & I’eroe che accompa-
gna a Cnosso i giovani ateniesi, sette maschi e sette
femmine, che ogni nove anni dovevano essere sacrifi-
cati al Minotauro; questo mostro, uomo dalla testa
di toro, ¢ il guardiano del Labirinto, oscuro regno
sotterraneo, forma primitiva degli Inferi, dal quale
non ¢ possibile il ritorno.

Arianna, la figlia del re di Cnosso, si innamora
dell’eroe e gli fornisce il filo per fare ritorno dal La-
birinto. Teseo penetra nell’oscurita, uccide il Mino-
tauro e riavvolgendo il filo che entrando aveva svolto,
ritrova l'uscita. E I’amore di Arianna che consente a
Teseo di vincere le tenebre, con una luce che da solo
non avrebbe mai avuto; & I’amore che gli consente di
essere eroe, affrontando la parte buia dell’esistenza.
L’antico racconto ci dice che nei momenti pid difficili
della vita, quando non c’¢ luce e sembra di essere in
balfa di forze superiori alle nostre, I’amore da un filo
da seguire, consente di muoversi nel buio pur senza sa-
pere dove portera il passo successivo, ma con la certez-
za che, se non si abbandona il filo dell’amore, si avanza
verso la soluzione del problema, verso la luce.

Ma per trovare la luce, ci insegna Teseo, bisogna
affrontare il rischio di mettere la propria vita nelle ma-
ni dell’altro: solo cosf riusciremo a vincere il Minotau-
ro che & dentro di noi.
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E questa una forma radicale di eroismo, un eroi-
smo da vivere insieme per avere la luce nell’'umana
avventura: in mezzo a qualunque difficolta, I’amore
reciproco, quello che sa dare la vita, continuera a
tracciare una strada: quando un uomo e una donna si
amano, il Labirinto si illumina.

L’acqua e il vino

Mangiare insieme per fare festa dev’essere una
cosa scritta nel cuore dell’'uomo perché ¢ un’immagi-
ne che si fa viva nei momenti pid importanti delle
grandi culture tradizionali.

I Greci, ad esempio, immaginavano un banchet-
to agli inizi dei tempi che riuniva in piena armonia
deéi e uomini. Anche fra gli Ebrei c’era chi aveva
profetato un banchetto, alla fine dei tempi stavolta,
nel quale tutti gli uomini avrebbero festeggiato con
abbondanza di cibi e vini pregiati la vittoria sul male e
sulla morte . '

Anche alle origini della tradizione cristiana il ban-
chetto & un’immagine centrale, caratterizzandosi perd
come banchetto nuziale; pid volte, ad esempio, Gest
paragona il Regno dei cieli ad un banchetto nel quale
gli invitati sono gli eletti, pieni di gioia attorno agli
sposi 1,

Il vino ha talvolta un grande valore simbolico in
tali immagini, volendo significare ’abbondanza dei
beni, la pienezza dell’amore e la confidenza nell’altro
che consente di abbandonarsi serenamente alla festa.
In Cristo addirittura esso diventa il sangue versato,
segno di chi si dona alle persone che ama.
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Il vino insomma richiama alla mente tante realta
dal profondo dell’'uomo: per questo manca il respiro
quando succede, nella- nostra vita, come alle nozze di
Cana, che gli sposi «non hanno piti vino»; & rimasta so-
lo ’acqua: si pud tirare avanti, ma non ¢& pit festa !1.

A Cana, come si sa, le cose finirono bene; e an-
che oggi ci sono esperienze che mostrano 1’esaurir-
si del vino, ma ripetono anche il miracolo di quelle
lontane nozze in Galilea: «Quando mi sono sposato
— racconta Alberto Friso — sapevo che mi sposavo
per amare, per andare ad amare; ¢ vero che mi met-
tevo insieme a qualcuno con cui amare era invitante,
ma desideravo anche donarmi, offrire certe possibili-
ta in pid che avrei avuto se non mi fossi sposato:
sotto I’aspetto economico, delle amicizie, culturale...
Perché in Anna mi donavo ad una realta, ad un com-
pito che sentivo molto pid grandi. Dopo questi anni
devo dire che non mi sono sbagliato, che se posso
parlare di amore ¢ perché ho avuto un rapporto con
lei. E vero perd che questo amore & stato mantenuto
e potenziato dal fatto che ad un certo punto della
nostra vita abbiamo scoperto la sorgente di questo
amore...».

«Abbiamo sperimentato —. prosegue Anna —
per la testimonianza che ce ne davano alcuni cristia-
ni, che I’amore viene da Dio, e che amare come ama

Dio era una cosa incomparabilmente pid grande di
quello che conoscevamo. Abbiamo imparato a vedere °

I’amore anche negli aspetti scuri e dolorosi della vita,
perché Dio, incarnandosi, li aveva fatti propri. Nel
dire queste parole sembra che non contengano niente
di nuovo; ma pensa cosa significa quando ti rendi
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conto che non sai amare e per questo il tuo matrimo-
nio vacilla, quando ti accorgi che non sei quel dono
che vorresti essere, o che il tuo desiderio di amore &
molto pit grande di quello che ricevi: ogni piccolo
fallimento quotidiano sembra gettare una manciata
di polvere e seppellire un po’ alla volta il tuo ideale
luminoso. E invece no: credere all’amore di Dio ti
insegna che dietro ogni buio c¢’¢ una luce, che ogni
difficolta nasconde una soluzione. Mi viene quasi da
dire che sarebbe triste se tutto fosse facile; e invece,
quando la luce torna dopo che hai annaspato un po’,
quando la soluzione arriva dopo che hai un po’ sof-
ferto per trovarla, allora la gioia & piena e profonda,
perché I’hai pagata con qualcosa di tuow.

«E dopo un certo tempo — riprende Alberto —
capisci questa logica dell’amore e il tuo cuore canta
anche quando si presenta la difficolta, perché non la
vedi piti come un negativo fine a se stesso, ma come
il mezzo per amarsi di pid, e col quale conoscerai un
nuovo volto di te e di lei».

I due insomma si accorgono ben presto, se stan-
no al gioco e sono disposti a donarsi, che gli orizzon-
ti dell’amore sono molto pid vasti di quello che si
scorgeva dal romantico laghetto degli inizi: ’amore
col quale si & partiti sembra non farcela davanti a
certi momenti intensi ma duri: il dolore, la malattia,
la morte. Chi puo dare la spiegazione di cose come
queste?

Fra le diverse immagini che tentano una spiega-
zione, quella di Cristo & particolarmente ricca. An-
che agli occhi di chi non crede, ma studia la sua
esperienza, Egli appare come un uomo che ha attra-
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versato tutte le possibilita della donazione fino al-
I’annientamento: ha conosciuto la festa, la luce e la
salute, ma anche il rifiuto, il tradimento, I’abbando-
no, la domanda senza risposta. Se con la morte finis-
se la sua storia, Gesud sarebbe il modello di tutto cid
che si spegne 12,

Ma alcune esperienze degli sposi mostrano che
chi ama, dopo ’annientamento conosce la rinascita,
in modo simile al seme che marcisce e muore per da-
re la vita ad una pianta: il modello del Cristo che
muore e risorge allora, dice forse qualcosa che sta nel
cuore della realta.

La chiamata

«Per noi — racconta Nedo Pozzi — & andata
cosi: dopo due anni di matrimonio eravamo gia di
fronte ad una parete chiusa; avevamo bisogno di co-
se senza confine e invece ci sentivamo stretti in un
rapporto angusto perché nessuno ci aveva insegnato
ad amare. Per questo stavamo progettando di divi-
derci. Poi io ho conosciuto della gente che amava co-
me mai avevo visto; e questo mi ha aperto gli occhi,
mi ha fatto vedere che anche la natura ¢ regolata da
una legge d’amore, nella quale tutto ¢ dono, & vivere
e morire per I'altro. Ho cercato di amare a mia volta
in questo modo: mettermi a servizio di Angela, di-
menticando me stesso e senza aspettare il ricambio, &
bastato, nel tempo, perché anche lei facesse la stessa
scoperta. Questo mi sembrava I’Amore con la A
maiuscola e anche quello con la a minuscola, perché
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I’amore & uno solo, c’¢ una sola radice ed ¢ Dio. Dio
chiamava me e questo mi sconcertava. Cosa devo fa-
re? mi chiedevo; il rifiorire del matrimonio, un ma-
trimonio che Dio mi restituiva nuovo, mi sembrava
la risposta: quello era il mio posto, essere dono per
Angela e per i figli».

E Angela: «Anch’io ho capito queste cose, attra-
verso |’esperienza di Nedo, non immediatamente, ma
con una lotta interiore durata dieci anni. Ricomincia-
re da capo, come abbiamo fatto noi, non & una cosa
che avviene una volta per tutte, ma & un’esigenza co-
stante. Se ti sei buttato in questa avventura
dell’amore, col tempo il tuo occhio si affina, la tua
umanita ti si rivela sempre pid spietatamente per
quello che ¢, nella sua ricchezza ma anche, in modo
particolare, nei suoi limiti. In certi momenti vedi
tutto quanto di non amore c’¢ nel tuo essere; ma &
proprio in questa situazione che si pud compiere
I'esperienza del seme: offri 'acqua che tu sei, e se
Ialtro fa lo stesso, ¢ I’amore reciproco che la trasfor-
ma in vino».

«Quando avevo vent’anni — ricorda Anna Fri-
so = ero cosciente di trovarmi nella pienezza del
nostro amore; se mi avessero detto che quello era
poco in confronto a quello che avrei provato venti
anni dopo non ci avrei creduto, anche se mi avrebbe
allettato I'idea di un amore che diventa sempre pid
grande: oggi posso dire che quell’idea & proprio tutta
veray.

Questi sposi, dunque, dopo tanti anni sono an-
cora innamorati non perché sono rimasti incatenati a
quello che provavano all’inizio e che la vita, come si
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vede, di solito si lascia alle spalle, ma perché si sono
ri-innamorati, seguendo fino in fondo quel mistero
sconvolgente della morte e resurrezione che la vita,
quotidianamente, ci propone. Morte e resurrezione:
per chi crede e per chi non crede, sono queste le ca-
tegorie che la nostra civilta ha generato per intende-
re la vita. 1

In questo modo il cristianesimo, paradossalmen-
te, diventa quanto di pid ragionevole esista per gli
innamorati, perché fondato sulla follia, che loro co-
noscono bene, di credere che I’amore & pid forte del-
la morte. Chi ama, lo diceva Lisia al giovane Fedro,
ha gia questa follia, cioé ha gia una sua fede: il cri-
stiano assume pienamente e consapevolmente quella
fede e quella speranza che ci sono in tutti coloro che
amano. Certamente, accettare che 1’amore sia pid
forte della morte sembra impossibile: ma gli innamo-
rati sono famosi perché negano ’evidenza: vedono
altre cose. In pid, chi ha visto nascere un figlio sa
che, anche a questo mondo, tutto & possibile.

Una strada per due

Questa trasformazione dell’acqua in vino comin-
cia gia a mostrare cos’e il matrimonio dei cristiani.
Sono sposati come tutti gli altri, ma «nel Signore».
San Paolo, del resto, aveva detto che ’amore degli
sposi & quello stesso di Cristo e per parlarne si serve
di un termine, agape, che indica il tipico amore cri-
stiano, I’amore sacro attinto direttamente alla fonte.
L’amore coniugale non si riduce all’amicizia, o al de-
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siderio 12, anche se li contiene: per descrivere il dono
di sé al quale sono chiamati gli sposi, bisogna guat-
dare al dono di sé compiuto da Cristo, e attingere le
parole da quell’abisso: san Paolo esclamava: «Questo
mistero & grande» 4.

Questo «mistero grande» che & la vita stessa di
Dio, si comunica agli sposi con 'andare del tempo
attraverso i momenti propri della vita coniugale. «Ri-
cordo molto bene — dice Gianna Fumagalli — il
giorno in cui mi sono sposata; avvertivo molto forte,
dentro di me, la presenza di Dio; avveniva un collo-
quio nel quale io dicevo il mio si personale a Lui.
Era bello quel giorno che io, innamorata, avevo tan-
to atteso; mi sposavo con Carlo, che amavo profon-
damente, e non confondevo le due cose: ma dicendo
di sf a Carlo dicevo anche di sf a Gesd, che ci “‘com-
prendeva’ tutti e due. §

«Faccio un salto di dieci anni, pit o meno. E se-
ra e sto per entrare in chiesa; ¢ un periodo molto
bello per me e per la mia famiglia: c’¢ la gioia di da-
re, di vivere, di essere utile. Sulla porta mi fermo un
momento: avverto di antrare in chiesa ‘“‘ricca”, piena
di tante cose, tutte belle, che io consideravo doni di
Dio. Donale tutte a Gest, mi sono detta: non con-
fondere i doni con Colui che dona, che & pid impor-
tante. E mi sono cosf ritrovata pid libera, pid vicina
a Dio, pid capace di amare i miei.

«Terzo momento: passa ancora del tempo e sono
in una situazione molto difficile, nella quale mi sem-
bra di non essere utile a nessuno; & uno di quei mo-
menti nei quali non puoi dare e senti che ferisci I'al-
tro e invece di aiutare affondi la mano nella ferita. E
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un momento di non-rapporto, di solitudine profonda.
Eppure proprio li ho avvertito piano piano affiorare
nel cuore la scoperta di un amore pit grande, che va
oltre. Era una misura d’amore prima sconosciuta,
forse era un amore pit ancorato all’eterno.

Sapore di eterno

Questo desiderio di eternita, che si realizza a
mano a mano che si aderisce all’amore, & naturale
nell’uomo. Si manifesta anche all’inizio, tra un uomo
e una donna; gli innamorati avvertono dentro di loro
il senso dell’eterno, sentono che il loro «si» & per
sempre, perché & un «sf» all’amore: il vincolo matri-
moniale passa, ma 1’amore che esso ha suscitato e
che lo trascende non passa.

E quel che emerge con chiarezza dai racconti di
questi sposi cristiani: il sf viene detto allo sposo o al-
la sposa, ma contemporaneamente a Dio; ed ¢ defini-
tivo perché costituisce I’adesione al progetto di Dio
sulla persona che lo pronuncia, progetto che si com-
pie nello stato matrimoniale.

«Se ’amore tra gli sposi — sostiene Danilo Zan-
zucchi — arriva alla misura di quello di Gesd, cioe
di dare la vita, allora tra gli sposi c’¢ la presenza di
Gestd come egli stesso ha promesso. E dare la vita
giorno per giorno & proprio cid che il legame coniu-
gale naturalmente richiede, in mille modi: vivere alla
presenza di Cristo pud essere dunque la condizione
“naturale” di due sposi cristiani».

«Naturale» perché per i cristiani la natura ¢ sta-
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ta risanata dal dono di sé compiuto da Cristo: rivive-
re ogni giorno reciprocamente questo dono, in tutti i
piccoli e grandi momenti dell’amore coniugale, fa del
matrimonio cristiano un segno di Redenzione: luogo
di felicita, che anticipa e annuncia quel mondo con-
ciliato e unito che tutti gli innamorati, all’inizio della
loro avventura, sentono gia di essere. Ogni matrimo-
nio quindi, pud diventare come il giardino del Canti-
co dei Cantici, dove splendevano insieme fiori che
non potevano crescere nella stessa terra.

Questo amore fra gli sposi, Gest in mezzo a lo-
ro, mette 'uomo e la donna, e i figli che da loro na-
scono, in quella dimensione alla quale ognuno aspira;
se I’amore tra i due non potesse accogliere la presen-
za di Dio e quindi realizzarsi pienamente, dovremmo
concludere che I'uomo e la donna sono degli infelici,
perché desiderano spontaneamente molto pid di quel-
lo che la vita pud dare loro: la grande promessa degli
innamorati non potrebbe forse mai essere mantenuta.

Ma siccome in giro si vedono degli sposi felici,
vuol dire che I’Amore pud essere presente fra loro:
Dio mantiene cid che 'uomo promette, come il pa-
dre che aiuta il salto del bambino per fargli raggiun-
gere cid che da solo non riuscirebbe mai ad afferrare.
Chi ama, ha Dio dalla sua parte, e, al limite, non oc-
core che lo sappia; come gli sposi di Cana, che per
tutto il banchetto, forse, non hanno saputo da dove
veniva quel vino cosi buono: I’acqua si trasforma
sempre in vino, in una casa piena di questo amore.
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NOTE

Capitolo 1. I/ sesso tradito

1 Lazarillo de Tormes, a c. di O. Macri, tr. it. di V. Bodi-
ni, Torino 1972.

2 Sulla fame e, in generale, sulla scarsitd materiale dal Tar-
do Medioevo, si vedano i lavori di Piero Camporesi: I/ paese
della fame, Bologna 1978 (in particolare il cap. III: «La scienza
del ventre. Declino e morte di Cuccagna»); Il pane selvaggio,
Bologna 1980; I/ libro dei vagabondi. Lo «Speculum cerretano-
rum» di Teseo Pini. «Il vagabondo» di Raffaele Frianoro e altri te-
sti di «Furfanteria», Torino 1980.

3 V. Packard, The Hidden Persuaders, New York 1957, tr.
it. I persuasori occulti, Torino 1980 (1958), pp. 20-22.

4 V. Packard, op. cit., pp. 17-18.

5 V. Packard, op. cit., p. 52.

6 Una delle frasi famose del solito Dichter, riportata da
Packard (op. cit., p. 61) recita: «Uno dei compiti principali che
questo conflitto tra godimento e senso di colpa pone al tecnico
pubblicitario, non & tanto di vendere il prodotto quanto di dare
il permesso morale di goderne senza colpa». A questo principio
continuano ad obbedire tutti i messaggi pubblicitari che, pre-
sentando un prodotto superfluo, comunicano, in modo esplicito
o nascosto: «Hai lavorato, te lo sei meritato». Ernest Dichter
ha pubblicato in italiano La strategia del desiderio, Milano 1963
e Gli oggetti ci comprano, Milano 1967.

7 M. McLuhan, The Mechanical Bride - Folklore of Indu-
strial man, New York 1951, tr. it. La sposa meccanica. 1l folclo-
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re dell'nomo industriale, Milano 1984, p. 29.

8 M. McLuhan, Understanding Media, New York 1964.
Mentre abbondano le ricerche sociologiche e psicologiche, non
sembra che 'inerzia morale, la spinta a non agire e non parteci-
pare indotte dai mezzi di comunicazione di massa in sinergia
col consumismo abbiano trovato molti validi approfondimenti,
dal punto di vista filosofico e specialmente filosofico morale,
negli ultimi anni. Per questo, & necessario risalire alle analisi del
quotidiano operate dai situazionisti nei primi anni Sessanta, alle
formulazioni dell’area contestativa sulla «societa dello spettaco-
lo». L’esprit du temps, di Edgar Morin, & del 1962; La société de
masse et sa culture, di Etienne Gilson, ¢ del 1967; La société de
consommation. Ses mythes, ses structures, di Jean Baudrillard, &
del 1974.

® J.-N. Kapferer, Les chemins de la persuasion. Le mode
d’influence des media et de la publicité sur les comportements, tr.
it. Le vie della persuasione. L'influenza dei media e della pubblici-
ta sul comportamento, Torino 1982, p. 366.

10 A. Kinsey, W. Pomeroy, C.E. Martin, Sexual Bebavior
in the Human Male, Philadelphia 1948, tr. it. I/ comportamento
sessuale dell'nomo, Milano 1950. «Rotto il ghiaccio», i rapporti
di questo tipo si susseguirono da allora ad oggi ininterrottamen-
te, proponendo al pubblico ricerche di variabilissimo valore
scientifico e generalmente caratterizzate dall’assenza di meditati
interrogativi etici. Questa assenza di etica, paradossalmente,
sembra sia riuscita a innescare quelle modificazioni dell’etica
sociale diffusa che ha consentito il massimo dispiegarsi del con-
sumismo sessuale.

11 G. Siegmund, Die Natur der menschlichen Sexualitit.
Dritte erweiterte und verbesserte Auflage, Wiirzburg 1973, tr. it.
La natura della sessualita umana. Problemi e valutazioni di psico-
logia morale, Torino 1976, p. 11.

12 M. McLuhan, La sposa meccanica..., cit., p. 99.

1 J. Ellul, Der Kinsey-Bericht und die moralische Situation
unserer Zeit, in Universitas 5 (1950), p. 1415 (citato da Sieg-
mund, op. cit., p. 13).

14 Vance Packard condusse uno studio sul cambiamento
delle mentalita e dei comportamenti sessuali negli Stati Uniti
degli anni Cinquanta e Sessanta, che fornisce molti elementi
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per la comprensione della trasformazione degli orientamenti
morali: The sexual Wilderness. The Contemporary Upheaval in
Male-Female Relationships, New York 1968. ‘ :

15 G. Campanini, Pudore, in Dizionario enciclopedico d{
teologia morale, Roma 1976, pp. 863-870. Nel suo trattato di
morale B. Hiring scrive: «Il pudore pud essere paragonato alla
coscienza con la quale ha intima affinita, in quanto I'uno e I'al-
tra tendono alla preservazione di sé...» (La legge di Cristo, vo%.
3, tr. it., Brescia 1964, p. 320). E Max Scl:neler: «]?l certo che il
pudore non risulta soltanto da una coscienza di non-valore:
Tuttavia uno stato di non-valore si incontra sempre nel fatt9 d1
“arrossire di qualcosa”... Il pudore sessuale & cacciata e dissi-
mulazione dell’aspetto specificamente animale della nostra esi-
stenza... Il pudore non si spiega che con la coscienza personale,
la coscienza individuale e la coscienza di valore». Il pudore &
una reazione emozionale, spiega Scheler, che si oppone all’at-
tenzione quando essa prende per oggetto I'aspetto meno elevato
dei valori individuali: tale reazione & «accompagnata dal vivo
desiderio che I'uomo prova di essere riconosciuto nei suoi valori
superiori» (M. Scheler, La pudeur, Paris 1928, pp. 36-37).

16 B. Hiring, Sessualita, in Dizionario..., cit., Roma 1976,
p. 997. S

17 Non si tratta semplicemente di una correzione di rotta
in teologia favorita dalle scienze contemporanee, ma di una ma-
turazione interna alla teologia, di una pid equilibrata compren-
sione della sessualitd nell’ambito del cristianesimo, che si rende
evidente fin dal Concilio di Trento, con I’applicazione anche al-
la realtd sessuale dell’idea che la grazia perfeziona, non cancella,
la realtd naturale (Denzinger-Schonmetzer, 1799).

18 H.S. Kaplan, Making Sense of Sex. The new facts about
sex and love for young people, tr. it. Dare un senso al sesso. Nuo-
vi fatti e nuove idee per i giovani, Milano 1982, pp. 194 e 196.

Capitolo 2. L'amante di carta

1 Questi concetti sono continuamente ripetuti lungo tutta
I'opera di Sade. Per una lettura di Sade sfoltita delle parti «sa-
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diche» inutilmente ripetitive, si rimanda alle Opere scelte a cura
e con linteressante introduzione di G.P. Brega, Milano 1962.
Vincenzo Barba ha curato Interpretazioni di Sade, Roma 1979,
con ampia bibliografia. ,

? S. Fabris, R. Davis, Il mito del sesso. Rapporto sul com-
portamento sessuale degli Italiani, Milano 1978.

> S. Surace, I padrini della pornografia e il delitto Pecorelli,
Roma 1979

* Spunti interessanti in Sexual States of Mind, di D. Melt-
zer, tr. it., Roma 1975, specialmente la Sezione B della Parte
Seconda: «Psicopatologia sessuale».

> H.J. Eysenck, D.K. Nias, Sex, Violence and the Media,
London 1978, tr. it., Roma 1985.

¢ V. Packard, I/ sesso selvaggio..., cit., p. 45.

7 D. Russel, The politics of Rape, tr. it. (parziale) La politi-
ca dello stupro, Roma 1976, p. 84.

8 D. Symons, The Evolution of Human Sexuality, New
York 1979, tr. it., Roma 1983.

® D. Russel, op. cit., p. 88.

19 Pornography: The Longford Report, London 1972, tr. it. I/
«Rapporto Longford» sulla pornografia, Milano 1978, p. 90.

't H. Cox, The Secular City, tr. it. La citta secolare, Firen-
ze 1968, p. 48.

Capitolo 3. L’amore ¢é...

' F. Alberoni, Innamoramento e amore, Milano 1979, pp.
7-8.

? Non & questo il luogo per fondare un’interpretazione di
certi mitologemi, né il loro uso in relazione al tentativo di ave-
re un contributo per il chiarimento dei fenomeni dell’innamora-
mento e dell’amore a noi contemporanei. Per brevita, ci riferia-
mo ad alcuni dei concetti espressi da Karoly Kerényi, 1a dove
spiega il senso del suo lavoro, la ricerca della «fondazione mito-
logica», come la «pratica di un’immersione in noi stessi, che
porta al vivo germe della nostra totalita» (Einfiibrung in das We-
sen der Mythologie, tr. it., Torino 1972, p. 23).

> K. Kerényi, Die Mythologie der Griechen, tr. it., Milano

96

—

|

-

1978, Gli déi e gli eroi della Grecia, vol. 2, pp. 50-52 e 292-
299.

£ Ct1:56 .

> K. Kerényi, Die Mythologie..., cit., pp. 41-42; Ct 4, 13-
14.

¢ G. Veronese Carere Comes, Corporeita e amore la dimen-
sione umana del sesso, Roma 1986, p. 52.

7 M. De Senarcles, Pratica ginecologica e sessualita: dal do-
lore al piacere, in G. Abraham, W. Pasini, Introduzione alla ses-
suologia medica, Milano 1975, p. 255.

8 E. Fromm, The Ant of Loving (1956). tr. it. L'arte di
amare, Milano 1984, p. 59.

® C. e V. Mina, L’amore nella coppia. Problemi di psicolo-
gia coniugale, Padova 1980, p. 18.

10 F. Fornari, Genitalita e cultura, Milano 1983, p. 41.

11 F., Caretta, Spunti di riflessione sul significato del corpo
nella cultura contemporanea, relazione presentata al Seminario
sulla sanitd organizzato dal Movimento Umanita Nuova; Rocca
di Papa, 12-15 giugno 1986.

Capitolo 4. Due insieme

1 Platone, Fedro, 231a-234c.

2 Ivi, 244a; 244d.

> Ivi, 249d-e. :

4 Molte le testimonianze in questo senso sulla figura ar-
chetipica di Eros. La cosmogonia orfica presenta Eros come
Protogonos e Fanete, che porta alla luce gli elementi e spinge
all'unione (Omphicorum fragmenta, di O. Kern, 16 e 24; cf.
M.-J. Lagrange, Critique historique. 1. Les Mystéres: I'Orphisme,
Paris 1937, p. 122); nella teomachia di Esiodo emerge la forza
ordinatrice di Eros, che Untersteiner chiama «nomos latente»
(M. Untersteiner, La fisiologia del mito, Firenze 1972, pp. 130-
131); Proclo riferisce il pensiero di Ferecide, secondo il quale
Eros «costituendo il mondo dai contrari, lo condusse all’accordo
e all’amore e che in tutte le cose infuse I'identita e I'unita che
penetra ovunque» (I presocratici. Testimonianze e frammenti, Ba-
01975 B 3),
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5 C. e V. Mina, op. cit., pp. 78-79.

6 O. Rank, Modern Education: A Critique of its Fundamen-
tal Ideas, New York 1968, p. 44.

7 Questo comporta una reale trascendenza di sé che ’amo-
re riesce ad attuare; v. V.E. Frankl, The Will to Meaning, New
York 1969, tr. it. Fondamenti e applicazioni della logoterapia,
Torino 1977, pp. 27-40; The Unbeared Cry for meaning, New
York 1978, tr. it. Un significato per l'esistenza, Roma 1983, pp.
65-86.

8 E. Becker, The Denial of Death, New York 1973, tr. it.
Il rifiuto della morte, Roma 1982, p. 17.

9 Si veda ad esempio, per i Greci, la decima Ode Pitica di
Pindaro; per gli Ebrei, Is 25, 6.

10 Mz 8, 11; 22, 1.

1T Gy 2,.1-12.

12 G, Rossé, Il grido di Gest in croce, una panoramica ese-
getica e teologica, Roma 1984.

13 Si veda I’analisi lessicale di «amore» nel Nuovo Testa-
mento da parte di N.M. Loss, I/ tema biblico del matrimonio, in
Realta e valori del sacramento del matrimonio (Convegno di ag-
giornamento. Roma, Facolta di teologia dell’Universita Pontifi-
cia Salesiana, 1-4 novembre 1975), pp. 3-63.

14 Ef 5, 21-33. Cf. il commento di H. Schlier, Lettera agli
Efesini, tr. it., Brescia 1965, pp. 307-346; e la trattazione di
M.J. Scheeben, Die Mysterien des Christentums, tr. it. I misteri
del cristianesimo, Brescia 1960, pp. 584-604.
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102
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nomeno & stato necessario girare le edicole di diverse
citth e parlare con la gente. Questa inchiesta, un ve-
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