11 libro & dedicato al tema dell’a/ro. La mentalita pit diffusa
nella nostra societa si basa su un’ottica sostanzialmente indi-
viduale, per cui ¢ I'individuo, in ultima analisi, a decidere la
propria etica, cio a stabilire cid che & bene e cid che & male.
Questo ha un aspetto vero, ma ne ha anche uno fortemente
problematico, perché il risultato che si ottiene & che non esi-
stono pitt #/ bene e 7/ male, ma solo il bene e il male che ogni
soggetto si inventa da sé. Occorre allora riscoprire I'altro co-
me portatore di un punto di vista che si pud condividere libe-
ramente. Il «sociale» ha bisogno di questo incontro libero tra
«altri», di questa uscita reale dalla prospettiva individuale.
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Premessa

1L testo che segue richiede qualche parola di introduzio-
ne. E scritto da uno che insegna «etica sociales, e che dunque
st trova nella necessitd, all'inizio di ogni corso, di spiegare i 5i-
gnificati di «etica» e «sociale», e il significato che le due paro-
le prendono quando le si mette insieme. Ora, quando si parla
di etica, oggi, non é affatto pacifico che tutti si intenda la stes-
sa cosa. La medesima situazione s verifica a proposito di cio
che si intende per «sociales. La grande varietd di stgnificati
che correntemente si da ai due termini & di solito ben rappre-
sentata dagli studenti, e le discussioni per arrivare a definizio-
ni condivise possono diventare fatiche improbe. A meno che
non ci st arresti a definizioni tali da accontentare, almeno su-
petficialmente, subito tutti: ma sono in realts talmente vuote
da mostrarsi inutili non appena si vada a discutere sul serio
dei contenuti.

Oppure si puo scegliere una definizione, quella proposta
da chi insegna, alla quale tutto il corso risulta logicamente
coerente, e gli studenti si devono adeguare. Ma in questo caso

-—

In copertina: foto di Giuseppe Distefano; grafica di Gydrgy Szokoly tanto varrgbbe c/yell ‘insegnante mettesse per iscritto le sue le-
zioni, e gli studenti se le potrebbero tranquillamente leggere a
© 1995, Citta Nuova Editrice casa. Questa scelta, comoda per professori e studenti. rende

; via degli Scipioni, 265 - 00192 Roma tnutils le lezzon_z. : : Wy
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nel quale anche gli autori citati non hanno il compito d{' soste-
nere il pensiero di chi scrive, ma entrano da protagonisti nel
discorso, contribuendo al percorso con un loro passo. ‘

«Dopo» questo discorso si puo iniziare lo studio
dell’ «etica sociales — anche se Hegel direbbe che, in realtd, ci
si & gid dentro — che si occupa dell’etica nelle diverse espres-
sioni della socialita umana: etica sessuale e famigliare, politi-
ca, economica; tutte le forme del vivere umano presuppongo-
no l'«altro». I «discorsi da fare prima» Kant li chiamava, dan-
dosi forse un po’ di arie, «prolegomeni»; io, pis modestamen-
te, mi accontento di chiamarli «premesse»: Il Nome dell’altro
é la premessa all'etica sociale. E anche questa volta — nel ten-
tativo di essere chiaro — il filosofo é riuscito a scrivere la pre-
messa della premessa.

Capitolo primo

Circoli

IL SERPENTE

Il serpente, nel giardino dell’Eden, si & presentato alla
donna con Patteggiamento di chi si interessa dei problemi
del prossimo, un po’ come fanno certi personaggi degli
spots pubblicitari quando accostano una casalinga: «E vero
che vi & stato detto di non mangiare...»; e lui: «Ma perché
signora fa il bucato in questo modo?». Il serpente
dell’Eden, sempre per il bene della donna, forniva una nuo-
va informazione: «Le cose non stanno cosi, ma...». Simil-
mente il serpente di oggi potrebbe continuare: «Con il nuo-
vo prodotto della ditta Dark, invece...». Le parole dell’anti-
co serpente, circa le intenzioni del Creatore, cercavano di
indurre la donna ad un preciso comportamento. Un tipo
particolare di pubblicita, analogamente, attraverso i suoi
serpenti-imbonitori premurosi, si interessa alla casalinga,
ma solo perché aspetta 'occasione per tirare fuori il magico
fustino di detersivo, la crema di bellezza miracolosa, il sur-
gelato che la trasformera nella regina della cucina.

In altri casi invece, il discorso pubblicitario non & cosi
esplicito; si potrebbe piuttosto paragonare ad uno di quei
menestrelli medievali, che prendevano spunto dalle vicende
di qualche eroe per sviluppare una storia fantastica capace
di intrattenere ed incantare, tanto da far scordare la situa-
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zione reale; allo stesso modo, se.condo lg «teoria del rqerile(;
strello», la pubblicita sarebbe diventata il rggqintarg tifocé
del nostro tempo; la pubblicita stessa, non piu 21 pro obb,l 5
la protagonista del messaggio, tanto che il pro otto pLiltutto
cizzato scivola in secondo piano: lo s\pettatoreh ¢ anz o
un consumatore di pubblicita, e non & detto che sia anc
consumatore del prodotto pubb}lctgzato. e
Ma la promozione pubbhatapa ha altre forme. i:lsﬁ_
Colombo! presenta anche la «teoria del Don G1ovan111ri;ul_
gura di seduttore interessato, com’¢ noto, non tagto a o
tato della seduzione, ma all’azione stessa del se u};i‘j: Mo
stesso modo, secondo questo modo di ve.:c}ere, i }_jiu ici arﬁ
prestano sempre piu attenzione allq qu‘aht‘a della 1oro 1comu
nicazione considerata in se stessa: il giudice del loro avocll*o
sembra non essere pit il solo mercato, ma'(fernil‘o fes.tan b(?
che devono riuscire a promuovere le vendite) gli altri pu
icitari, gli addetti ai lavori.
bhmggpgi;ie, menestrello o seduttore? Guardando allz}
pubblicita attuale, si pud costatare che vengono j‘\.tmgmessi
prodotti che confermano tutte ¢ tre le.metafore. 1(11121,d0,§27
singola pubblicita viene ormai confezionata tenen odi or
chio, in diverse misure, sia il pro'dotﬁo (e.le esgglfanfe :
lo produce), sia il consumatore, sia gli altri pu \ {aﬂar -
L’elemento piti nuovo del panorama perd, ¢ il conc{:31
mo di pubblicita, cioé I’attepzmne sempre 'maggloae "
consumatore verso il messaggio pubbhmtamo in sé, nel qu _
le egli trova una verita, col quale egli avverte unadccixssoaaéln
—za interiore: non per cid che esso dice del pro oDo L
cioé perché & convinto, per esempio, che dgwerﬁ) <<1 z;omu-
va pill bianco»), ma per la situazione emotiva che la
nicazione pubblicitaria riesce a creare.

1 FAusTO COLOMBO, I/ rettile, il cantante, il s?duzzore, 9in I qzrmasom
non occulti, a cura di F. COLOMBO, Lupetti & Co., Milano 1989, p. 16.
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Ricordate i vecchi Caroselli? Frano brevi storielle (lun-
ghissime se paragonate ai fulmine; spots di oggi), dotate dj
uha vera e propria trama, dalla quale scaturiva, come solu-
zione della situazione critica, o come finalino piti o meno
appiccicato, il prodotto, lungamente inquadrato al centro
della scena.

Nella pubblicit attuale invece, non ¢’¢ quasi piti nar-
razione lineare; il racconto & spezzato, frantumato, dalle
emozioni suscitate da una sapiente combinazione di imma-
gini e suoni; & la musica che tesse la trama e predomina, fa
pulsare la vita al proprio ritmo. Pensiamo a una pubblicita

ella gomma da masticare Brooklyn, che racconta I'incontro
di un marinaio con la sua ragazza: tutto si svolge rapidissi-
Mmamente, con emozioni che si succedono ad ogni cambio di
immagine: alla fine, dopo pochi secondi, si rimane in pol-
trona con I'impressione di aver viaggiato in pullman, e di
avere lungamente desiderato Iincontro; e sembra quasi di
aver provato il senso di liberazione del marinaio che abban-
dona la divisa e, restituito finalmente a se stesso, cammina
sulla spiaggia con la ragazza.

Ma questa pubblicita della Brooklyn, tutto sommato,
Tacconta ancora una storia, secondo tecniche cinematografi-
che che la comunicazione pubblicitaria ha affinato ma non
inventato. In altri casi le sequenze di immagini si svolgono
ad un livello che sfugge del tutto al ragionamento e dunque
lascia insoddisfatto Io spettatore che vuole «capire quel che
succede». Ricordo, per fare un esempio, lo spot di un ragaz-
Z0 € una ragazza vicini al fuoco, nell’ambiente della metro-
poli degradata e disumana, realizzato in bianco e nero a se-
quenze discontinue, come se fosse un susseguirsi lento di
fotografie, quasi a suggerire che si vive un presente dram-
matico ma gia morto, gia fotografato, gia oggetto della visio-
ne di qualcun altro, che sapeva trovare riferimenti interiori
emotivamente molto forti nello spettatore: faceva leva su
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immagini che evocano la solitudine di una coppia indifesa,
il giudizio negativo sulla realta tipico dell’adolescente (scel-
to come target di riferimento), la negazione di ogni benesse-
re ricevuto per inoltrarsi nella dura realta della vita.

Immagini certamente adeguate ad una pubblicita di
jeans che, come ha scritto la pubblicitaria Annamaria Testaz,
sono un prodotto non indispensabile: troppo pesante d’esta-
te, troppo freddo d’inverno... una merce che certamente de-
ve la sua fortuna a motivi diversi dall’utilita. Ed infatti sem-
pre pit si ¢ affidata ad una mitizzazione del prodotto, come
quella campagna della Lewi’s che rappresentava il funerale di
un paio di jeans — compagni di una vita — dopo aver varia-
mente utilizzato I'idea dei jeans come simbolo di trasgressio-
ne (sul tipo dei jeans Jesus: «Chi mi ama mi seguas).

Ma questi ragionamenti appartengono al dopo-spetta-
colo, nascono a posteriori, pensandoci su (ma quanti lo fan-
no?). Il destinatario del messaggio & sul momento totalmen-
te perso nell’emotivo, cosi forte che linteresse per il pro-
dotto svanisce: chi scrive ricorda perfettamente I'intera se-
quenza delle immagini, ma non la marca dei jeans. Eppure,
anche se lo specifico prodotto perde la sua posizione cen-
trale, il mercato nel suo insieme non ne soffre; I'immagine
comunicata dalla pubblicita «forma» il consumatore, mo-
della il suo mondo immaginario, lo porta all’acquisto attra-
verso una strada meno diretta, ma dagli effetti pitt duraturi.

Nei grandi centri commerciali, per esempio, si entra
per comprare una camicia, ma ci si resta due ore per guar-
dare le merci e la gente, rilassarsi, congetturare sui possibili
= acquisti, sognare. La passeggiata nei centri commerciali (al
cui confronto i tradizionali supermercati, pieni di roba tutto
sommato utile, sembrano antiche drogherie), che ovunque

2 A. TESTA, La parola immaginata, Pratiche Editrice, Parma 1988, p. 12.
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st vanno moltiplicando, & una nuova forma di spettacolo, al
quale si partecipa attivamente, come attori che tengono la
scena. 11 commesso, se ti si avvicina per vendere, ti da fasti-
dio, ti fa uscire da quel clima psicologico nel quale ti culli e
che ti porta da solo, seguendo la sua logica, all’acquisto. Di
pit, ipermercato diventa un mondo autonomo, uno spazio
completo all'interno del quale ci si da appuntamento, si vi-
ve, si sogna, si provano emozioni, non semplicemente «si
Compra»: € questo NUOVO «Spazio sacrox» contemporaneo,
ad esempio, il vero protagonista del film di Mazurski, Storie
di amori e infedelta (Scenes from a mall) nel quale Woody
Allen e Bette Milder si parlano, si lasciano, si riprendono. ..
Tolte da quell'universo quotidiano di sogni, le vicende di
una coppia in crisi sarebbero solo banali,

. ARCHETIPI

Come avviene che la comunicazione pubblicitaria tagli
fuori il livello della nostra razionalita e ci tocchi nel profon-
do, intimamente? Il fatto & che le immagini usate dalla pub-
blicita, scelte con Iaiuto della psicologia, oppure frutto del
talento intuitivo del pubblicitario «Creativo», sono spesso
immagini simboliche, che «risvegliano», per cosi dire, dei
dinamismi vivi nel profondo della nostra psiche, Certe im-
magini hanno una grande importanza per I'uomo, e riman-
dano a significati profondi, sia al livello psicologico sia a
quello spirituale. Pensiamo all'immagine del cielo, o del
«Padre celeste», che richiama tutti i temi legati alla pater-
nita, alla generazione, alla trascendenza; o all'immagine del
fuoco, che rappresenta la vita e il calore, sia nel senso fisico
che spirituale, e richiama i significati connessi col sole: il di-
vino, I'immortalita, la luce della conoscenza; o all'immagine,
connessa a quella del fuoco, del colore rosso, che richiama,
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senza doverlo rappresentare, il sangue e i suoi significati: vi-
ta, abbondanza, fertilita, sacrificio; o a quella dell’albero,
che evoca il tema della forza, dell’equilibrio e della comu-
nione tra terra e cielo, della comune appartenenza ad una
comunita, come rami alimentati dalla stessa radice.,

Questi significati sono stati legati alle rispettive imma-
gini attraverso il sedimentare millenario di tante diverse cul-
ture e civilta; di tali immagini, e di molte altre, ancora oggi
'uomo si serve per esprimere il suo pensiero, i suoi stati
d’animo, le sue esperienze spirituali. Dunque, non sono im-
magini passeggere, legate ad esperienze occasionali: al con-
trario, esprimono realtd profonde e costitutive dell’uomo,
sono archetipi. Il loro utilizzo da parte della comunicazione
pubblicitaria mette a contatto diretto quello che passa nel
video con il nostro mondo interiore: sia al livello psicologi-
co, dove 'immagine pubblicitaria si inserisce tra gli elemen-
ti del nostro inconscio, e interviene negli equilibri e nei con-
flitti nascosti in esso; sia al livello spirituale, del quale noi
riusciamo a parlare, come insegnano i mistici, soprattutto
attraverso immagini: tutte le religioni infatti hanno espresso
i loro contenuti spirituali soprattutto attraverso delle imma-
gini, aventi il valore di simboli sacri dai quali traspare il mi-
stero. La pubblicita contemporanea si impone usando la
forza dei miti originari, fondanti le diverse civilta. E come le
celebrazioni religiose che attualizzano il mito, ’antico rac-
conto che continua a fornire il senso alla vita quotidiana,
cosi la pubblicita diventa rito, ripetizione vivificante, a do-
micilio, dei segreti dell’esistenza comunicati dagli antichi.

- Certe immagini, dunque, aprono una strada diretta
verso I'intimo dell'uvomo. L'immagine pubblicitaria, quando
tocca certi simboli essenziali, riesce a «prendere» emotiva-
mente in forza di questa comunicazione diretta: ma la logica
della comunicazione pubblicitaria non & quella di scavare
nell'immagine, di percorrere la strada aperta dal simbolo
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per cercare di cogliere qualcosa del mistero: I'energia,
I'emozione risvegliata dall’immagine & orientata, in maniera
pitt 0 meno esplicita, ad una azione (I'acquisto), o pill in ge-
nerale ad un comportamento, a uno stile di vita che implica
o suggerisce il consumo, anche a distanza di tempo, del pro-
dotto pubblicizzato. In sintesi, ogni prodotto ha aspetti fun-
zionali che il consumatore valuta razionalmente in vista
dell’acquisto. Ma pud contenere anche aspetti simbolici (e
in questo caso la pubblicita li amplifica), oppure puo venire
associato pubblicitariamente a simboli che si riferiscono a,
toccano, gli archetipi interiori. Goffredo e Vantaggio cosi
riassumono il processo: «Su questa linea strategica la pub-
blicita tende ad utilizzare piti che il linguaggio logico (ver-
bale), il linguaggio analogico (il visivo e il musicale), pitt che
il discorso razionale e sequenziale (progressivo), quello
emozionale e circolare (ripetitivo). La pubblicita tende per-
tanto a realizzare una catena “creativa” di seduzioni imma-
ginifiche, i cui valori simbolici vengono riconosciuti ma non
“decifrati” dai recettori»>.

Da questo punto di vista il consumo del prodotto & ri-
volto ad appagare un bisogno del profondo, attraverso pro-
cessi psicologici che tendono un ponte tra 'archetipo e
I'azione di consumo. Per esempio: la pubblicita di un dopo-
barba, o di un digestivo «forte» tipo «Petrus», stimolano
Parchetipo virile; nel consumatore sorge ad un tempo il sen-
so del legame con 'archetipo e la coscienza della propria in-
feriorita rispetto all'ideale virile, che innesca un comporta-
mento compensativo: 'acquisto, appunto, del prodotto as-
sociato con la virilita. Attraverso il possesso delle cose, ci si
appropria di un simbolo che infonde sicurezza. Di per sé la
compensazione € un processo sano, se orienta la persona

* D. GOFIREDO - L. VANTAGGIO, Dietro la pubblicitd. Guida alla Jor-
mazione critica dei recetiors, Paoline, Cinisello Balsamo 1987, pp. 42-43,
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verso mete raggiungibili e adatte a lei, consentendole di rea-
lizzare un concreto avvicinamento all’ideale. Ma la compen-
sazione pubblicitaria trasferisce sul piano del consumo un
problema che ha soluzione sul piano delle scelte, di un pro-
getto di vita: in tal modo la soluzione si allontana,

Ci si spiega cosi la forza con la quale i modelli di con-
sumo si impongono: si basano su elementi essenziali della
struttura culturale umana. E si spiega anche la resistenza
che in qualche modo viene opposta a tali modelli: & un inte-
riore rifiuto ad accettare la cosa come sostitutiva della per-
sona, resistenza alla creazione di un feticcio, di un idolo,
che stabilisce una forma di subordinazione. La forza della
resistenza dipende dalla capacita della persona di rimanere
fedele alla realta, aumentata dalla qualita dei rapporti uma-
ni reali che la persona vive. La persuasione pubblicitaria
porta a dire di si al modello, facendo leva sulla capacita
umana di dire si, di adetire a qualcosa e qualcuno: & quella
dinamica della persona che potremmo chiamare, con lin-
guaggio medievale, potentia oboedientialis, cioé la capacita
di andare oltre se stessi per incontrare Ialtro e accettarlo.
Nella logica pubblicitaria questa potentia viene utilizzata e
deviata verso un «altro» apparente: I'idolo, appunto.

I CIRCOLO MASSMEDIALE

Il meccanismo psicologico che viene attivato dalla comu-
nicazione pubblicitaria & quello della suggestione; essa consi-
ste in una «penetrazione di immagini nell'inconscio» tale da
influenzare il destinatario, I’uso di certe immagini gli & essen-
ziale, perché esse richiamano cio che & comune, nel profondo,
a tutti gli uomini: il desiderio di amare e essere amato, il senso
paterno, materno o filiale, il desiderio sessuale, ecc. Le imma-
gini insomma costituiscono quella «esperienza interiore co-
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mune» tra chi trasmette il messaggio e chi lo riceve, senza la
quale, come sottolinea lo psicologo B. Stokvis¢, non & possibi-
le la suggestione.

In passato P'obiettivo della suggestione veniva ottenuto
soprattutto attraverso la ripetizione martellante dello stesso
messaggio, che finiva per presentarsi alla stregua di un im-
perativo: ¢ il procedimento tipico della pubblicita ideologi-
ca, predominante in certe campagne elettorali o nella pro-
paganda di regime. Pur rimanendo necessaria la ripetizione
del messaggio, la suggestione ha preso successivamente altre
strade, pitt adeguate alla potenza dell'immagine. La sugge-
stione, ad esempio, in psicologia & usata anche per fini tera-
peutici. E sono le esperienze terapeutiche ad insegnare che
la suggestione efficace & sempre positiva, nel senso che non
nega, non comunica un divieto, ma fornisce un modello,
Proprio questo ¢ lo stile della pubblicita, che nella forma-
zione della mentalita comune si & in grande misura sostitui-
ta alla morale tradizionale, Quest'ultima & stata per molti
aspetti sconfitta, nella mentalita diffusa, anche perché, sia
nella versione religiosa (la morale dell’obbedienza al co-
mando divino) sia in quella laica (la morale dell’obbedienza
al dovere) era diventata spesso (svuotandosi dei suoi auten-
tici contenuti) soprattutto negativa: comandava di non fare,
tendeva a bloccare le energie. La pubblicita, al contrario, si
rivolge al consumatore proponendo dei modelli, e dunque
generando in lui una aspettativa di appagamento; per esem-
pio, lo «spot» di una sartoria non mi dice di buttare il vesti-
to dell’anno scorso, ma mostra come potrei figurare con il
modello di quest’anno: e io desidero I'abito pubblicizzato,
perché ¢ I'abito tipico dell'uomo sportivo e vincente che

4 B. Stokvis & citato da W. SCHMIDBAUER in Suggestione, terapia sugge-
stiva, in Dizionario di psicologia, a cura di W. ARNOLD, H. J. EYSENEK, R.
MEILI, Ed. Paoline, Cinisello Balsamo 1986, p. 1157.
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vorrei essere. La suggestione rende attivo il consumatore
nella costruzione del proprio «ambiente» sentimentale e im-
maginario; diventa, sostanzialmente, autosuggestione. Il
consumista infatti non imita i comportamenti proposti dalla
pubblicitd come la scimmia imita 'uomo (dall’esterno), ma
rivive e Interpreta, favorisce, la «situazione pubblicitarias»
che si presenta nell’esistenza quotidiana, mettendo in atto
un comportamento che attinge alle sorgenti archetipiche e
si disegna sul modello pubblicitario.

La suggestione dunque non rimane nel chiuso di un sa-
lotto, ma assume un’enorme rilevanza comportamentale e
culturale: si stabilisce infatti un circolo — che potremmo
chiamare circolo massmediale — tra 'immagine pubblicitaria,
I'immaginario e Iinconscio dello spettatore e il conseguente
suo comportamento di consumo: nella successione delle im-
magini e delle suggestioni, i circoli si moltiplicano e si inter-
secano, fino a costituire un intero sistema di relazioni con le
immagini e con le cose, una totalita di riferimenti: una vera e
propria cultura del consumo basata su quell’aspetto dell’uo-
mo che lo definisce come «animale simbolico», un aspetto
che la pubblicita utilizza e distorce.

Cio che viene escluso da questo circolo & il livello con-
scio, la razionalita, la scelta consapevole, tutta quella dimen-
sione dell'uomo che lo rende, secondo una definizione clas-
sica, «animale razionale», e senza la quale I'«animale simbo-
lico» non & uomo: la stessa comprensione del simbolo, in-
fatti, ha bisogno di razionalita, a meno che non ci si voglia
abbandonare ad una deriva di significati — il gatto nero che
<l attraversa la strada — che conducono ben presto a sconfi-
nare nella superstizione e nella magia.

Questa rinuncia alla ragione, questa riduzione dell’uo-
mo a una sua sola componente, spiega come nella stessa
persona possano convivere la modernita (uso degli elettro-
domestici, del telefono e del computer, spesa al supermer-
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cato, studi superiori) e il rifiuto di essa (credenza nel maloc-
chio e pratica delle «fatture», appartenenza a sette di vario
tipo, adesione al cristianesimo con un atteggiamento super-
stizioso, dunque senza comprenderlo veramente).

Il circolo massmediale & uno dei fenomeni che meglio
rendono evidente un percorso della ragione in Occidente,
sempre pil ridotta al suo uso strumentale, al «ragionamen-
to» ciog, che serve per scegliere il programma della lavatrice
o per fare i conti di casa o per mandare un razzo contro il
nemico di turno: la ragione che considera le cose e gli uomi-
ni solo come strumenti, e dunque cerca di usarli senza re-
more se non quelle dovute al limite tecnico. Rimane sempre
piu oscurata, invece, l'intelligenza umana al suo livello pit
alto, «filosofico», quella che si apre ad una conoscenza
profonda delle cose e degli uomini, avendo come scopo la
ricerca del loro senso e del senso della vita; un’intelligenza
che non nega il mistero, ma che procede all’interno di esso
e lo considera come una strada personale da percorrere sia
nei momenti in cui genera una felicita non misurabile con
parametri consumistici, sia nei momenti difficili e bui
dell’esistenza (la malattia, la morte), quelli che la ragione
strumentale non prende in considerazione e che la comuni-
cazione pubblicitaria evita accuratamente, a meno che non
si tratti di un raffreddore o un mal di testa, destinati a pas-
sare istantaneamente ad opera del prodotto pubblicizzato.

E questo aspetto dell'intelligenza che rende capace
'uomo di porsi al disopra delle situazioni nelle quali vive, di
guardare continuamente aldila dei suoi condizionamenti,
permanenti o occasionali, e rimanere fedele a quel qualcosa,
dentro di sé, che ognuno di noi avverte come la propria, ve-
ra, identita: & un desiderio, una domanda, che accetta come
risposta tutto cio che di bello, di vero, di buono si incontra
nella vita, ma non se ne accontenta mai, e ci porta a sempre
nuovamente chiedere. E questo il dinamismo interiore che
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caratterizza I'uvomo; che lo pud portare a rasentare la dispe-
razione, ma lo tiene aperto ad un ascolto interiore della vita
(che chiama noi, noi sconosciuti dentro di noi, noi nel nostro
mistero), al quale, come ci testimoniano molte esperienze,
prima o poi potra venire data risposta. L'astuzia del consu-
mismo consiste nel non cercare di sopprimere questa voce,
ma nel dare le proprie risposte alle domande che essa pone.

11, LUSSO

La suggestione, si ¢ detto, produce nello spettatore-
consumatore un’aspettativa di appagamento. Questa, in ge-
nere, non & mai limitata ad un aspetto marginale dell’esi-
stenza: la pubblicita di un dado per brodo, ad esempio, non
genera aspettative riguardanti soltanto la bonta del risotto,
ma tocca, nella casalinga, la corda profonda dell’approva-
zione famigliare, ’affetto che riceve come risposta e com-
penso per il suo impegno («Grazie mamma), e dunque ri-
guarda I'insieme del suo orizzonte vitale.

La pubblicita opera da tempo in questo modo. Ma re-
centemente le aspettative che essa genera sono diventate, in
maniera esplicita, quasi «assolute». Un esempio & stato lo
slogan di una ditta di automobili: «Progettiamo uomini feli-
ci». E il settore di mercato che meglio si presta a questa
operazione & quello degli oggetti di lusso. Perché il lusso ha
un mercato tanto ampio?

«Lusso» significa, nel latino /uxus, «eccesso»: indica il

—superfluo, cid che non & necessario. Eppure il lusso, nella
storia umana, c¢’¢ sempre stato, come se |'uomo avesse ne-
cessitd di avere un superfluo ben identificato come tale: il
superfluo & il non necessario, ma & necessario che ci sia.

Alberto Abruzzese, per spiegare il fenomeno, osserva
che la medesima parola latina fa derivare anche il termine
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«lussureggiare»: il bisogno umano del lusso sarebbe allora
un tentativo di recuperare, riproducendole nel mondo della
tecnica e delle merci, le forme lussureggianti della natura,
dopo che da essa & uscito, dopo che ha perduto, allontanan-
dosi dalla natura, la propria dimora originarias.

Ma approfondendo la lettura del simbolo, possiamo
comprendere che il lussureggiare, I'abbondanza naturale,
simbolizza anche il «gratuito», il darsi reciproco della natu-
ra e dell'uomo, che caratterizza proprio la condizione origi-
naria descritta nel giardino dell’Eden: condizione di armo-
nia tra Dio, uomo e natura. L'oro, oggetto di lusso per ec-
cellenza, in Oriente & simbolo di immortalita. L'«Fta
dell’Oro», nei racconti mitici, & I'epoca originaria, della per-
tezione e dell’armonica convivenza tra déi e uomini.

Le immagini pubblicitarie del lusso risvegliano I'aspetta-
tiva assoluta, che vive dentro di noi, di raggiungere nuova-
mente quella condizione originaria di pienezza. Ma la risve-
gliano per deviarla verso oggetti € comportamenti che non
potranno mai soddisfarla. Il consumismo si inserisce dunque
in un processo di rimozione: nell'impossibilita di raggiungere
una felicitd conseguente da una vita ricca di senso, la vita che
si vorrebbe vivere, la vita ideale alla quale, da dentro, ci si
sente chiamati, il consumismo spinge a rinunciare alla ricerca,
sostituendola col comportamento di consumo. Il dinamismo
interiore della persona, quello che la porta a trascendersi
continuamente verso una comprensione sempre pitt profon-
da della verita — Karl Rahner direbbe: «esperienza trascen-
dentale della trascendenza umana»¢—, viene deviato verso la
dinamica illusoria bisogno-consumo-soddisfazione, che ri-

> A. ABRUZZESE, Metafore della pubblicitd, Costa & Nolan, Genova
1988, p. 89.

6 K. RAHNER, Grundkurs des Glawbens: Einfabrung in den Begriff des
Christentums (1976); tr. it., Corso fondamentale sulla fede. Introduzione al
concetto di cristianesinio, Paoline, Roma 1984 °, p. 58.
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produce sempre, dopo ogni soddisfazione, lo stesso biso-
gno, ed esclude la crescita della persona verso nuove mete.
Il consumismo ciog, cancella 'idea stessa che ci sia una veri-
ta da trovare, e consegna I'esistenza alla ripetizione, al mec-
canismo.

La comunicazione pubblicitaria trattiene lo spettatore
nella suggestione: gli costruisce una nuova dimora immagi-
naria, avvolgendolo con I'intensit emotiva delle immagini e
dei suoni, che costituisce gia una forma di consumo. La sug-
gestione trattiene il consumatore dall’assumere come dram-
ma centrale della propria esistenza il dramma della sua di-
stanza dalla dimora originaria, cio¢ il dramma, tipico della
societa occidentale, della divisione tra 'uomo e Dio, tra I'uo-
mo e la natura, degli uomini tra loro: una condizione di scis-
sione che si manifesta su vari piani: personale, sociale, eco-
nomico, e che richiederebbe I'intervento umano, una scelta
di vita e di azione per il suo superamento. Il trattenere pub-
blicitario & un trattenere presso di sé del soggetto che «stax»,
in presenza delle proprie pulsioni, e consuma anzitutto il
messaggio, prima del prodotto, abbandonandosi alle sensa-
zioni che emergono dal processo circolare. [’azione coscien-
te che romperebbe I'incantesimo & esclusa, come antico mi-
to escludeva la libera azione storica e rappresentava (ripeten-
dola nel rito) I'azione esemplare, simbolica. Il mito viveva in
un universo ciclico; allo stesso modo la suggestione pubblici-
taria trattiene in un ciclo immaginario, il cerchio massmedia-
le, che racchiude il consumatore, il messaggio, 'universo im-
maginario evocato. E un circuito ansiolitico che si prolunga
naturalmente nel comportamento di consumo; al contrario,

“il comportamento conscio e libero dovrebbe risalire il tor-
rente dell’ansia lungo il suo corso, fino alla sorgente,

La pubblicita trattiene: invita il consumatore a far pat-
te dello spettacolo e limitare la propria vita a questo. In tal
modo tutta I'esistenza diviene spettacolo, diventa questo in-
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trattenimento, che non & altro che un essere trattenuti fuori
dalla verita, fuori dalla vera ricerca di se stessi. «Dov’e Mar-
co», si pud chiedere; o Giovanni, o Lucia, o Anna? «Davan-
ti alla televisione», ¢ la risposta; cioe: fuori di sé.

UNA NUOVA IDEOLOGIA

Ma non si deve pensare alla pubblicith come a qualco-
sa di cattivo che, dall’esterno, minaccia Iesistenza «buonas.
La pubblicita esibisce cid che gia la societa vive, anche se in
forma iniziale, o limitata a ristrette élites, o a qualche avan-
guardia dell’arte e del pensiero, e contribuisce a trasformar-
lo in un flusso, in un sentire comune. Da risposte a doman-
de che gia esistono, amplifica risposte che gia serpeggiano.
La pubblicita opera come «acceleratore espressivo e sociale
degli stili di vita, dei valori, dei bisogni, dei comportamenti
dell'individuo», ciog da la parola ai problemi e ai conflitti
gia esistenti’.

Per questo un certo tipo di pubblicita & oggetto di
consumo di per sé, indipendentemente dal prodotto: per-
ché lo spettatore-consumatore vi trova rappresentati aspetti
della propria esistenza. Dalla pubblicita, di conseguenza, si
puo anche apprendere qualcosa che gia esiste e che ancora
non si vive in prima persona, si pud ricevere un’informazio-
ne sulla societa, sulla gente. Ma in tutto questo & necessario
tenere presente che nella comunicazione pubblicitaria ogni
realtd & rovesciata, come si & visto nel caso del lusso.

Infatti oggi il lusso, contrariamente a quel che avveniva
nella «dimora originaria», anche quando & un oggetto dona-
to, non ¢ gratuito, ma si deve acquistare con fatica (propria

7 A. ABRUZZESE, op. cit., p. 19.
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o degli altri). Il lusso continua a rappresentare anche le divi-
sioni sociali, le sperequazioni economiche: ad alcuni & con-
sentito il lusso perché ad altri & proibito il necessario; se in
futuro sara possibile il lusso per tutti non si pud dire: oggi
esso convive con il bisogno, e dunque é ricchezza sottratta
ad un impiego utile. Se & cosi, allora il superamento della
distanza dalla «dimora originaria», la riunificazione dell’uo-
mo con Dio e con la natura operata dal lusso pubblicitario,
sono processi apparenti, che nascondono alla coscienza i
drammi e le ingiustizie reali.

Questa apparenza, come quella levigata del corpo gio-
vane, questa superficialita, non & casuale, & una nuova ideo-
logia. E una delle caratteristiche essenziali dell'ideologia — &
uno degli insegnamenti di Marx che conservano il loro valo-
re — & il rovesciamento dell’apparenza in realta e della realta
in apparenza.

La pubblicita va guardata ormai come un insieme, cer-
tamente complesso, attraversato da spinte e tendenze che in-
teragiscono: uno spot non ¢ solo il portatore del proprio si-
gnificato, ma ¢ anche un elemento dell'insieme pubblicitario,
nel quale si esprime, con sempre maggiore decisione, una ve-
ra e propria ideologia del consumo, capace di assorbire den-
tro di sé, digerire, riutilizzare e rappresentare, in genere cam-
biandone il significato originario, tutte le nuove intuizioni
che emergono nella societa, gli antagonismi, i conflitti.

L'uso pubblicitario del corpo giovane & un buon esem-
pio della logica dell'ideologia consumista. La pubblicita,
dopo aver suscitato dinamismi interiori sconvolgenti, non
spinge ad addentrarsi nel mistero che essi evocano, ma
manda il messaggio del nudo levigato, perfetto: come se la
nudita fosse I'ultima tappa della ricerca, la veritd, appunto,
da scoprire, da svelare. I greci avevano la parola giusta per
descrivere questa situazione; verita in greco & aletheia, cioe,
alla lettera, dis-velamento, non-dimenticanza. La pubblicita
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realizza una falsa aletheia, perché toglie il velo e mostra non
la verita, ma I'apparenza, un secondo strato dell’apparenza:
rimanda al nudo come fosse la verita, mentre invece esso ne
& soprattutto il simbolo. _

Come proseguire oltre 'apparenza e addentrarsi nel mi-
stero evocato dalla suggestione pubblicitaria? Non si pud
ignorare che lo sconvolgimento & avvenuto, e respingere la
pubblicita bollandola come «superficiale» e come «male»,
fingendo di dimenticare che mi ha detto qualcosa: alla sugge-
stione infatti & associato un processo di apprendimento. Ora
so, se anche prima non me ne rendevo conto, che il corpo
parla, che il corpo significa, che, usando una nota espressione
di Emmanuel Mounier, il mio corpo & pit del mio corpo.

La sua centralita nella comunicazione pubblicitaria mi
testimonia la sua centralita nella mia esistenza. Ma mentre la
pubblicita riduce Pesistenza al corpo, al contrario il guardare
con coraggio le realta del corpo, anche quelle legate al dolore
e alla morte, senza distoglierne subito lo sguardo, pud aprir-
mi, nell’aletheia, alla piena dimensione dell’esistenza.

La divisione sessuale mi dice, prima di tutto, che il mio
corpo & per qualcuno, che io sono per qualcuno: il mio cor-
po & qui, mi tiene pesantemente in un punto della terra, ma
questo punto & un punto di vista, una visione della totalita
che sta aldila di me, il mio guardare verso qualcuno. Il cor-
po, proprio attraverso il suo limite, mi testimonia la mia es-
senziale tensione a trascendermi: «L opacita, la finale ine-
splorabilita del mio corpo, corrispondono alla sua funzione
di punto originario, di sorgente che in se stessa dischiude
una intenzionalita spirituale e che via via la modella nella
parola, nel gesto, nel mimo e piti radicalmente gia nel sem-
plice orientamento dello sguardo»s.

8V. MELCHIORRE, Corpo e persona, Marietti, Genova ’1987, Pp. ‘42-43:
Rimando, per la tratrazione filosofica del tema del corpo, all’elegante libro di
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Del resto, anche la moda me lo dice esprimendo, attra-
verso un’interpretazione del corpo, il mio desiderio di di-
ventare un altro, il mio tendere verso I'essere altro. Il consu-
mismo pubblicitario mi fornisce dei modelli, delle parti da
recitare: la vita diventa essenzialmente divertimento, che &
appunto un divergere, cioé un uscire da cid che si fa e si &
abitualmente, per fare e essere qualcos’altro.

Ma questo divergere si rivela una uscita da sé solo ap-
parente: & una corsa affannosa da un modello all’altro in
cerca di se stessi, & il continuo tentativo compiuto dall’io
di raggiungere la propria vera identita, attraverso un sus-
seguirsi di travestimenti, puri momenti di un processo, di
un soggetto che rimane anonimo; & una corsa circolare,
che non ha mai fine e non trova mai un senso sul quale ri-
posare: il cattivo gusto di una donna matura che veste co-
me una ragazzina, sintetizza in una immagine 1’assenza di
senso del processo circolare, nel quale il prima si confonde
col dopo, e all’assenza del senso si accompagna ’assenza
del tempo. Linfinita dei modelli e delle immagini compo-
ne un sistema, una totalitd dentro la quale si pud correre
dalla nascita alla morte: alla fine, un abito vale Ialtro, si fi-
nisce per fare e essere quel che casualmente ci & toccato; e
se una cosa vale 'altra, nessuna ha il suo vero valore, e
dunque nulla pit vale: nella nostra vita si affaccia il niente,
e il consumatore di pubblicita lo guarda affascinato: «La
fascinazione — osserva Jean Baudrillard — & una passione
nichilista per eccellenza, ¢ una passione proprio del modo
di sparizione. Siamo affascinati da tutte le forme di spari-
zione, dalla nostra sparizione. Malinconici e affascinati,
questa & la nostra situazione generale in un’éra di traspa-

Melchiorre, che attualizza utilmente gli apporti precedenti, in particolare le
riflessioni di Marcel, Scheler, Ricoeur, in funzione del proprio originale con-
tributo di pensiero.
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renza involontaria» 9 dalla categoria di totalita scaturisce
dunque quella di nichilismo, e si incomincia cosi a intrave-
dere lo spessore storico, i filoni culturali che convergono
nel consumismo, che non si pud dunque considerare come
un fenomeno improvvisato, ma come il nodo ideologico in
cui si raccolgono importanti componenti della societa in-
dustriale nella fase di superamento di se stessa. Questa
non improvvisazione, questa non irrilevanza del consumi-
smo ci dovrebbero sempre essere ricordate dall’intrinseco
legame di esso con la realtd economica, con la struttura
produttiva, e solo in questo suo legame il consumismo puo
essere compreso adeguatamente 10,

A questo punto, nel terreno di sovrapposizione tra la se-
conda e la «terza ondata» 11, il continuo divergere & diventato
una deriva senza piti orientamento e sorge la disperazione:
spero, infatti, come & chiaro nell’originale latino del termine,
significa «non muoio», «non mi perdo»; noi invece abbiamo
perso proprio il punto di vista, che era la nostra domanda di
fronte al mistero, e giriamo dentro un sistema di immagini,
spinti sempre in superficie, come per 'opera di una forza
centrifuga. E il vivere «fuori di sé» nella dissomiglianza.

IL. NUDO E IL DESIDERIO

La moda & un terreno fertilissimo per la suggestione:
coi suoi cambi d’abito consente a chi la segue una sempre

9 J. BAUDRILLARD, Trasparenza, in Problemi del nichilismo, a cura di
C. MAGRIS e W. KAEMPFER, Shakespeare & Company, Milano 1981, p. 101.

10 Non & questo perd I'aspetto che intendo approfondire qui. Ricordo
al lettore interessato I'importante libro di STUART EWEN, Captains of Con-
sciousness (1976); tr. it., I padroni della coscienza. La pubblicitd e le origini so-
ciali del consumismo, De Donato, Bari 1988.

11 1] riferimento & ai concetti introdotti da ALVIN TOFFLER in The
Third Wave (1987), tr. it., La terza ondata, Spetling 8 Kupfer, Milano 1987.
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nuova visione di sé: vorrebbe essere la scoperta di possibi-
lita e aspetti sconosciuti della personalita, attuata abbando-
nando la vecchia pelle per diventare qualcos’altro. Ma,
com’¢ evidente, questo passaggio non comporta di per sé
una crescita nel proprio essere, una fioritura della persona-
lita: se la personalita non c’¢ gia, indipendentemente dalla
moda, questa, anziché esprimere la bellezza e la trasforma-
zione interiore, si riduce a essere solo 1'uscita dal vecchio
copione per recitarne un altro. Diverso & il caso di una cre-
scita interiore, che sente il bisogno di cercare le forme ade-
guate per esprimersi anche con un cambiamento esteriore:
indimenticabile il «riconfezionamentos della scialba Claire
da parte del robot Tony, in Soddisfazione garantita di Tsaac
Asimov 1z ma Ii ci troviamo alle prese, appunto, con una
donna inconsapevolmente innamorata, il cui nuovo modo
di presentarsi finisce per renderle chiaro quanto I’«<amore»,
sia pure di un robot, I'abbia fatta fiorire di dentro. Ma di
solito, in assenza di robot umanoidi devoti e affascinanti, le
cose vanno diversamente. Le immagini pubblicitarie susci-
tate dall’abito, dai colori, dal movimento del corpo e dalla
musica, toccano una corda interiore profonda, qual & ap-
punto I'esigenza di uscire da sé per crescere, per diventare
un altro, e dunque, in ultima analisi, per incontrare ['altro.
Ma il movimento rimane in superficie: col nuovo vestito
sembro un altro, ma non ho fatto un passo verso la realizza-
zione di me stesso: sono estraneo a me stesso come lo ero
col vestito precedente.

La moda mette in luce un aspetto centrale della pub-
blicita, nella quale & in gran parte assorbita: & quello di rac-
contare una specie di «avventura del corpo» che cerca di
avere senso in se stessa, senza piu riferimenti a quell’interio-

2 1. ASIMOV, Soddisfazione garantita, in Il secondo libra dei robot,
Bompiani, Milano 1978, pp. 105-125.
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rita personale che il corpo esprime. Nella moda é.evidente
una centralitid dell’immagine corporea che caratterizza tutta
la pubblicita, ed & essenziale proprio alla pubblicita-spetta-
colo, quella che risulta gia appagante per il consumatore.

A cosa & dovuta la forza di quest'immagine? In effetti
il nudo pubblicitario raramente & banale, pura e sempljce
esposizione. Il gioco del coprire e dello scoprire, il «taglio»
col quale viene proposto, accende, in chi guarda, un forte
coivolgimento emotivo, che in molti spettatori non si mani-
festa in maniera evidente sul momento, ma ci si rende conto
che & avvenuto attraverso la permanenza, il riaffiorare alla
mente delle immagini nei giorni successivi. Segno che quell_e
immagini non costituivano una mera informazione anatomi-
ca, gia posseduta — suppongo — dagli spettatori: esse si d1‘-
mostrano invece capaci di alludere a un «segreto» che il
corpo custodisce, e che qui si manifesta attraverso lo scate-
namento del dinamismo del desiderio.

Non & una novita: in tutti i tempi artista ha saputo
evocare e propotre ai suoi contemporanei il mistero dell"es1’—
stenza che il corpo indica: oggi & soprattutto la pubblicita il
veicolo di questa proposta, una pubblicita che riesce a far.
proprie in buona misura e sempre pitl spesso le intuizioni
artistiche di questo secolo, e a proporre essa stessa nuove
intuizioni con il linguaggio innovativo che le & proprio.

Rimane vero che la pubblicita usa il corpo; ma oltre a
strumentalizzatlo, la pubblicita attuale riesce anche a parlq-
re del corpo, a rivelarlo, a modo suo: questo spiega la corri-
spondenza che si stabilisce tra il sentire dello spettatore-
consumatore e il messaggio pubblicitario.

Lattenzione e la fantasia dello spettatore vengono
sempre pit esplicitamente concentrate sull'immagine ses-
suale maschile e femminile, che hanno una grande ricchez;a
simbolica. In tal modo la tecnica di comunicazione piu
avanzata risveglia direttamente dentro lo spettatore, senza
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bassare per la razionalita, simboli tra i pitt antichi: 'immagi-
ne sessuale femminile, ad esempio, si associa, nel nostro
sentire simbolico, a quella del formicaio che entra nel ven-
tre della terra e ne rappresenta il segreto: risveglia Penergia
del «sottosuolo» interiore, del mondo oscuro delle origini;
insieme a quella maschile, richiama il mistero dell’essere ge-
nerato e del generare, del «rapporto con» e dell’«immersio-
ne in», le forze istintuali dell’accogliere e dell’espellere, la
spinta verso 'altro sesso come ricerca di un’unita originaria
della quale & stata risvegliata la memoria; la forza del desi-
derio ¢ allo stesso tempo tensione verso I'ignoto, verso un
abisso, o un infinito, che mi attira perché percepisco che Ii &
nascosto il segreto di me: il desiderio simbolizza la mia fame
interiore, la ricerca del senso del tutto e la mia volontd di
consegnarmi al mistero che mi trascende.

Non ¢ dunque una questione di anatomia: le immagini
sessuali maschili e femminili risvegliano, nel profondo, la co-
scienza del mio limite, del mio non durare: per questo devo
riprodurmi, devo generare. E con questo avverto, non razio-
nalmente, ma attraverso la suggestione indotta dalle immagi-
ni, l'inquietudine della domanda: «da dove e verso doveps.

E un simbolismo estremamente pericoloso per la pub-
blicita, quello che essa stessa evoca, perché la logica di que-
sti_simboli spinge verso la ricerca del senso dell’esistenza:
dalle immagini sessuali si dovrebbe passare per intima con-
nessione a quelle del dolore e della morte, perché apparten-
gono alla storia necessaria del corpo. Questo passaggio,
Fapprofondimento del mistero, comporterebbe un avvicina-
mento, anche disperato, ma reale, alla verita, al guardare la
vita com’e: un passaggio vietato dalla comunicazione pub-
blicitaria che sorregge il consumismo, e che scatena tutti
questi dinamismi interiori per utilizzarne I'energia, non per
cercare la veritd. Si puo cogliere qui, in questo tabu, la logi-
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ca del divieto, camuffata dall’apparente assenza di regole,
che governa la pubblicita, una tendenza prescrittiva nasco-
sta ma essenziale almeno quanto quella del pitt ossuto mo-
ralismo: chi subisce la pubblicita si consegna ad una osser-
vanza e a una obbedienza, ad una disciplina che riproduce
la subordinazione richiesta dal moralismo senza avere i con-
tenuti della morale: una sudditanza al vuoto.

Laspettativa generata dalla suggestione viene infatti de-
viata verso il prodotto o lo stile di vita proposti dalla pubbli-
cita. Lo strumento privilegiato per realizzare tale deviazione &
I'immagine del corpo giovane, verso il quale, nello stesso spot
o per mezzo di altri spots, viene indirizzata 'energia, il desi-
derio evocato nello spettatore: corpi giovani o adolescenti,
comunque petfetti, simbolizzano 'uscita dall’oscuro e dal-
I'abisso, I'incorruttibilita fisica e I'unitd originaria tipica del
giardino dell’Eden; appagano il bisogno di perfezione e di
pienezza; fanno assaporare la leggerezza, la capacita apparen-
te di andare aldila della piaga quotidiana inserendo, proprio
nel quotidiano, il sogno, l'irrealta di una vita in superficie.

IL CENTRO SACRO

Ci sono posti capaci di comunicare una sensazione di
smarrimento, perché non riesci a capire dove sei. Succede
sempre piu spesso nei centri di molte citta europee: sbuchi
dalla metropolitana e, se fosse solo per quello spicchio di
centro cittadino che vedi mano a mano che sali le scale e vai
fuori, non sapresti proprio dire di che citta si tratta. Linse-
gna verde di una certa multinazionale dell’abbigliamento,
che ti trovi di fronte a Vienna, ¢ la stessa di Milano o di Mo-
naco e, da un po’ di tempo, di Varsavia. Le grandi firme del
commercio si fanno obbligo di essere presenti ovunque, col
risultato di uniformare luoghi diversi.
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Per fortuna la storia resiste, e I'occhio si aggrappa su-
bito alla cattedrale romanica, al palazzo dei comuni, alla
reggia, per ristabilire un’identita. Ma, cosi facendo, si deve
ammettere che I'identita cittadina, il «dove» siamo, viene
dal passato: e oggi? L'«oggi» sembra andare verso la cancel-
lazione delle diversita; lo spazio fisico, il luogo col quale
una volta le persone identificavano la propria esistenza, ten-
de a dileguare.

Strade che non si distiguono da mille altre di citta diver-
se formano un labirinto, espressione perfetta del disorienta-
mento e dell'impossibilita dell'incontro e di una direzione.

Lo spazio fisico ha sempre avuto una funzione simboli-
ca: era il luogo dove andare per partecipare a qualcosa di piu
che fisico. L'«andare in centro», aveva una volta un significa-
to maggiore delle azioni che vi si compivano, come incontra-
re persone, bere, passeggiare, fare acquisti. 1l centro, anche
oggi, dove ancora esiste, & il luogo dove si vivono le cose, do-
ve si sente che, sempre, qualcosa sta per succedere; & un po-
sto che ha significato anche se niente vi accade: «Che hai fat-
to 0ggi?», capita di chiedere; «Sono stato in centrox»: come se
il fatto di andarci sia gia un avvenimento significativo.

Nelle culture antiche questa idea del centro aveva una
grande rilevanza e mostrava piti esplicitamente il sacro; si
esprimeva con simboli architettonici quali la «montagna sa-
cra», posta al centro del mondo, sulla quale si incontravano il
cielo e la terra. Per estensione, spiega lo studioso delle reli-
gioni Mircea Eliade, ogni tempio o palazzo reale veniva con-
siderato «montagna sacra», luogo di incontro tra umano e di-
vino &, In certe culture, i villaggi avevano al centro il loro to-

B M. ELIADE, Le mythe de I'éternel retour ~ Archéiypes et répétition,
Paris 1949, tr. it., I/ mito dell'eterso ritorno (Archetipi e ripetizione), Borla,
Roma 1968, p. 27.
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tem, un palo sacro che rappresenta I'asse intorno al quale gira
il mondo, e che mette in comunicazione gli uomini col cielo e
con gli inferi. Il «centro» ha sempre rappresentato, in defini-
tiva, il luogo nel quale ogni uomo, lasciata la propria abitazio-
ne, lo spazio sottoposto al proprio dominio, entra in contatto
con I’Altro, con cio che lo trascende e che contiene la spiega-
zione dell'universo e della sua esistenza individuale e sociale.
Qualcosa di questa sacralita continua a vivere anche nel sem-
plice, quotidiano, «andare in centros.

La sacralita del «centro» viveva anche nelle semplici
relazioni personali dello spazio quotidiano, famigliare. Vive-
va cio¢ nell’ozkos, la casa, il luogo del comune abitare, del
reciproco appartenere. E all’ozkos si riferiva U'ethos, I'agire
secondo il comune sentire, la tradizione ereditata. I etica in-
fatti, la capacita di agire libero nel quadro delle convinzioni
condivise, ha il proprio luogo, quello dove vive I'betairos, il
compagno che agisce secondo i miei stessi valori. E questo
suo «stare in» che ha reso condivisibile I’etica, nel senso
della condivisione interna ad una comunita, e nel senso, so-
prattutto potenziale, che chiunque «sta in», I'uomo etico,
puo comprendere I'analogo «stare in» di chi appartiene ad
un’altra comunita. I'ethos, dunque, vive un’intima tensione:
da una parte & l'ethos di un’oikos particolare; dall’altra, co-
me si & detto, & comprensibile ad altri, tende all’'universalita.
La polis per eccellenza, Atene, del resto, visse drammatica-
mente ['eplosione di questa tensione con la vicenda socrati-
ca. Andando in fondo al proprio «sentire», Socrate giunse
ad un’etica universale, umana, fondata interiormente: e que-
sto lo porto al conflitto col proprio ozkos.

Massimo Cacciari 4 mette in opposizione ['universalita
del moderno con la particolarita dell’ezbos antico: il moder-

14 M. CACCIARL, Ethos e metropoli, in «Micromega. Le ragioni della si-
nistra», n. 1, 1990, pp. 39-48. Cacciari aveva gia toccato argomenti vicini a
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no ¢ la realizzazione della «liberta da», non & pit la «liberta
in», la liberta nell’appartenenza dell'ezhos. Dalla liberta come
stato dei figli, degli abitanti del medesimo ozkos, il moderno
passa alla «liberta da ogni stabile legame». La citta moderna
libera dall’essere-luogo, dall’ethos si perviene alla Jex, all’uni-
versale scambiabilita regolata della societa industriale, nella
quale Ia Jex si sposa con la merce, e in questa — nell’indiffe-
rente ragione di scambio — il moderno fonda la propria cre-
scita; ma arriva anche alla propria implosione: la rinuncia allo
«stare in» significa infatti non-luogo, disorientamento, perdi-
ta dell’ozkos. La domanda che Cacciari pone &: come combi-
nare l'irrinunciabile universalita conquistata col moderno, e il
bisogno di luoghi, di ezhos, che sottragga al disorientamento
¢ consenta nuovamente I'incontro? E la domanda, espressa in
diversi modi nel nostro secolo, sulla possibilita dell’etica in
una societa che ha rinunciato allo spazio sacro, priva di ap-
partenenza reciproca, di radici, di un «centros.

SPAZIO TELEVISIVO

L'uomo non ha mai considerato il proprio spazio solo
in senso fisico, geografico, ma sempre anche in modo sim-
bolico, per esprimere il lato misterioso della propria esisten-
za e, In un certo senso, per riuscire ad attraversarla. Da que-
sto punto di vista & piti facile capire la concezione dello spa-
zio che maggiormente si va facendo strada nella nostra epo-
ca, e che potremmo chiamare, con Furio Colombo, «territo-
rio di irrealta» 5 o, piti semplicemente, «spazio televisivo»: il

questo tema in Dialettica del negativo e metropoli. Saggi sulla arande citti di
Sombart, Endell, Scheffler e Simmel, Officina, Roma 1973, pp. 7-97.

15 FURIO COLOMBO, Presenti alla creazione, prefazione al libro di P.
GLISENTI e R. PESENTL, Persuasori ¢ persuasi. I mass media negli Usa degli an-
#i *90, Laterza, Bari 1990, p. XII.
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mondo cio¢ nel quale non viviamo, ma nel quale crediamo
di vivere.

Per comprendere questa nuova concezione dello spa-
zio ¢ utile accennare al modo con cui si & costituita. C’& sta-
to un momento in cui le informazioni, le notizie giornalisti-
che, che all'inizio dell’era televisiva venivano date in uno
spazio «serio», ben distinto dai programmi di intratteni-
mento, hanno cominciato a mescolarsi con essi. Col tempo
il mescolamento & diventato abituale, tanto che per la mag-
gior parte dei telespettatori I'informazione, nell'insieme del-
la comunicazione televisiva, & diventata una componente
dell'intrattenimento, spettacolo essa stessa. Alla spettacola-
rizzazione ha contribuito anche un modo di fare giornali-
smo spettacolare e aggressivo, perennemente in cerca di
scoop, sostanzialmente superficiale, ma di forte presa emo-
tiva. La comunicazione pubblicitaria, coi suoi ritmi velocis-
simi, la predominanza delle immagini e della musica, 1’effi-
cacia persuasiva, ha imposto il proprio linguaggio, quasi co-
stringendo gli altri tipi di programmi televisivi, e dunque
anche quelli informativi, ad adeguarsi, cioé ad assumere i
ritmi e 1 modi dello spettacolo.

Tutto questo ha causato una «perdita di realtas da pat-
te del telespettatore; la notizia di un grave avvenimento, che
suscita indignazione o solidarietd, e che comunque spinge
chi ascolta a compiere delle scelte, ad agire, viene immedia-
tamente seguita da una sfilata di moda, dal resoconto di un
avvenimento mondano, da una pubblicita di auto di lusso:
come risultato, chi ascolta viene distolto dall’azione, viene
trattenuto in un atteggiamento di consumo della notizia,
trasformata in tal modo in spettacolo. La fonte stessa
dell’avvenimento, il luogo nel quale & accaduto, lo spazio
reale e abitato dalle persone reali, passano in secondo pia-
no, sfumano. Infatti, solo collocando gli avvenimenti nello
spazio reale ¢ possibile intenderli come fatti accaduti ad al-
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tri e sui quali si puo intervenire: la scelta, I'azione morale,
hanno necessita dello spazio reale.

Quando si passa dalla notizia televisiva alla realta, la
televisione & usata correttamente, come medium. Al contra-
rio, I'instaurarsi del circolo massmediale fa si che si perda la
realta dell’avvenimento, del suo luogo naturale, che vengo-
no sostituiti da un’altra realta: quella dello spazio televisivo,
dello studio televisivo, il nuovo «centro» nel quale tutto av-
viene. In questo caso, la televisione non & pil usata come
strumento, diventa essa stessa il fine, il #zedium coincide col
messaggio.

La presenza, nello stesso programma, dell'uomo politi-
co, del giornalista, dell’attore, del romanziere, ognuno eser-
citante il proprio mestiere, porta gli esponenti tipici del rea-
lismo quotidiano, quali il cronista, il politico, nello spazio
fantastico, nel ritmo della favola pubblicitaria.

Tutto questo costruisce nei telespettatori una mentalita
che fa sempre pit fatica a valutare la realta, e che puo essere
considerata uno dei risvolti negativi di certe applicazioni
tecniche dello «spazio virtuale», nelle quali & il soggetto
stesso a «creare», nella finzione, la sua realta. All'estremo
abbiamo casi come quello di Paula Cooper, la giovane nera
statunitense condannata a morte per aver ucciso la propria
anziana insegnante. Dopo 'arresto, negli uffici della polizia,
si dimostrava preoccupata unicamente di non perdere la
puntata quotidiana del telefilm «Miami Vice», perché li sen-
tiva di avere il proprio «centro» interiore: non si rendeva
conto, evidentemente, che proprio lei aveva ucciso, che
c’era un pavimento sporco di sangue, che qualcuno, da
qualche parte, era morto davvero. Paula aveva ormai soltan-
to, per cosi dire, una «coscienza televisivas.

Questa concezione dello spazio, che & solo un aspetto
di una vera e propria sensibilita, di una mentalit3, si pud
diffondere solo perché & una risposta, per quanto surrogata
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e deviante, all’esigenza che ci spinge a chiederci «verso do-
ve» va la nostra vita, in quale luogo potra sostare. Dietro la
telefonata della casalinga, che esordisce invariabilmente con
i «complimenti per la trasmissione», ¢’& un movimento ver-
s0 il «centro» di quello spazio nel quale ella interiormente
vive, un desiderio di raggiungere il «dove» dell’essere, del
proprio esistere, che non &, evidentemente, la casa nella
quale sta sbrigando le faccende, o le persone per il cui be-
nessere sta faticando. Questo fenomeno — come, del resto,
molti altri fenomeni dei nostri giorni — presenta due facce.
Quella positiva: ai nostri giorni vediamo realizzato un livello
di comunicazione neppure immaginabile fino a pochi de-
cenni fa: esiste oggi una possibilita di comunione enorme, e
allo stesso tempo drammatica, perché si & arrivati qui facen-
do crollare i ponti alle nostre spalle: non si pud pit tornare
al chiuso, alla piccola dimensione che si viveva prima; si de-
ve ormai vivere I'avventura della comunicazione universale.
Quella negativa: il «territorio dell’irrealta» dove si realizza
la comunicazione attira ciascuno fuori dal proprio spazio
interiore, senza fornirgli un nuovo «dove» reale; il «dove»
televisivo & illusorio, in esso si realizza solo una apparenza
di comunione e di incontro. L'allontanamento dalla realta
priva dei punti di riferimento, e il mondo quotidiano fatto
di persone e di azioni, e quello pubblicitario, si sovrappon-
gono; nei casi estremi, ¢’ chi non si rende pitt conto che
uccidere & male; ma, in casi piti comuni, non ci si rende pit
conto di farsi del male ['un laltro, perché I'altro fa parte
della realta perduta, non lo si riconosce pit. Le persone con
le quali si vive possono apparire allora come ostacoli
all'espressione del proprio immaginario, possono sembrare
inadeguate al mondo fittizio che & entrato nella testa e che
ha preso il posto della nostra interiorita: non si vede pit
Ialtro, si dimenticano i patti, le promesse, le gioie reali che
ci legano agli altri. E senza quei punti di riferimento che so-
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no gli altri, lo spazio diventa labirinto: si obbedisce a tutte
le indicazioni dell’infatuazione che di volta in volta prevale,
si gira e si corre senza avvicinarsi di un passo a quel «dove»
che, in fondo, nascostamente, si va cercando.

La presenza di queste due facce in quasi tutti gli ele-
menti della nostra epoca, la duplicita del moderno, suggeri-
sce un’immagine dolorosa dell’Occidente, ma non tragica:
quella di una cultura che sta attraversando una notte, nella
quale il profilo indistinto di molte ombre annuncia le cose
nuove che il giorno & destinato a far apparire.

IN CAMMINO

C’e chi percepisce lo spazio televisivo come illusorio, e
cerca di scrutare nel mistero dell’esistenza mediante altre
esperienze. Pud essere questa una delle spiegazioni del suc-
cesso ottenuto presso molti giovani (credenti e non creden-
ti), dai recenti pellegrinaggi giovanili, a Santiago de Compo-
stela nel 1989, a Czestochowa nel 1991, a Denver nel 1993.
Il pellegrinaggio cristiano '« conserva alcune delle caratteri-
stiche dell’antica concezione del «Centro»: & un «andare
verso», un movimento col quale il pellegrino si orienta ver-
so cio che lo trascende. Ma non si pud «andare verso», se
non si decide di lasciare tutto alle proprie spalle. Se nei se-
coli passati il pellegrino lasciava materialmente la famiglia, i
beni, la propria terra per avventurarsi in un’impresa che po-
teva essere senza ritorno, anche oggi il pellegrino deve spe-

 AA Vv, I pellegrinaggio nella formazione dell' Europa. Aspetti cultu-
rali e relfgiosi, a cura di M. MARAGNO, Centro Studi Antoniani, Padova
1990: in particolare il saggio di LuDMILA GRYGIEL, I/ pellegrinaggio a Czesto-
chowa, pp. 177-192; J. RIES, I/ sacro nella storia religiosa dell'umanitd, Jaca
Book, Milano 1982; J. CHELINI, H. BRANTHOMME, Les chenins de Dien. Hi-
stoire des pélerinages chrétiens des origines d nos jours, Hachette, Paris 1982.

38

rimentare una radicale liberta: deve ugualmente lasciare tut-
to, e dunque esercitare una «signoria-spirituale» sulle situa-
zioni della propria esistenza, per presentarsi, al termine del
pellegrinaggio, interiormente nudo, e fare offerta di sé e
ascoltare Colui che gli parla: '«andare verso» raggiunge co-
si il suo «dove»: lo spazio diventa spazio intetiore: «stare
in» e «aprirsi a».

I recenti pellegrinaggi in sostanza, si sono rivelati, a
chi li ha fatti, principalmente nella loro caratteristica di
pellegrinaggi interiori. Sono stati 'occasione per scoprire
’esistenza di una strada interiore, la cui entrata viene abi-
tualmente nascosta dall’insieme televisivo-pubblicitario-
consumistico. Il vero pellegrinaggio insomma, si pu6é com-
piere ogni giorno. E assume un ruolo dirompente in una
societa nella quale prevale lo spazio televisivo. Questo, in-
fatti, in quanto «territorio dell'irrealta» & il rifiuto di tutto
cid che & «altro» e che si trova concretamente in un «do-
ve», nella realta. Il pellegrinaggio, al contrario, sottolinea il
significato di un particolare «dove», verso il quale mi reco,
¢ la distanza misura la sua realtd, e questo cammino reale
ed esteriore che si compie aiuta il cammino reale e interiore
di uscita da sé per consegnarsi ad un Altro. Il luogo fisico,
naturalmente, & solo un mezzo: I'«Altro» non & legato ad
un particolare posto sacro, che ha solo un valore simbolico,
sia nella concezione sacrale degli antichi oracoli e degli an-
tichi templi, sia nella concezione cristiana. La differenza tra
la prospettiva sacrale e quella cristiana, nella quale si espri-
me la specificita del cristianesimo, & che I'esperienza del
pellegrinaggio cristiano si conclude nell’'incontro personale
con Dio Persona; e tale incontro fa scoprire che I'«Altro» si
trova in ogni «altro», perché I'»Altro» del cristianesimo
non & in realta un «Altro» sconosciuto, ma ha sempre un
Nome, quello dell’«a/Altro» che ci & pil vicino: Dio, nel
Cristo, & nell'uomo.
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1l cristianesimo ha superato radicalmente la concezio-
ne antica di uno «spazio sacro»: una caratteristica fonda-
mentale del pellegrinaggio & infatti la comunione nel cam-
mino, un viaggio nel quale non si & mai impegnati solitaria-
mente, ma come «popolo», insieme; durante il viaggio
ognuno sperimenta la comunione con 'altro e, se si va fino
in fondo al significato della presenza dell’Altro nell’altro, si
capisce che questo incontro & gia una realta divina, tanto
che, alla conclusione del pellegrinaggio — di un pellegrinag-
gio, o del pellegrinaggio della vita —, & Dio che si incontra
con Dio.

1l vero spazio, dunque, ¢ lo spazio interiore; ma uno
spazio interiore abitato dall’altro: & verso di lui che realizzo
il mio pellegrinaggio quotidiano, che mi richiede lo stesso
spogliamento e la stessa liberta di quello fisico. E Ialtro il
«Centro» verso il quale io muovo e nel quale trovo I'Altro.
Nella comunione si rivela la mia intetiorita, il mio significa-
to, la mia identitd profonda. E questa dimensione umana
che lo spazio televisivo sfrutta, al modo della scimmia,
creando una comunione illusotia, e gettando cosi una sfida
a quanti, nella propria vita, intendono realizzare la comu-
nione vera, al modo dell'uomo.

E dunque possibile rompere il «circolo massmediale»,
quello che si stabilisce tra il messaggio pubblicitario, il no-
stro inconscio, il comportamento di consumo e iniziare a vi-
vere un dinamismo interiore che ci fa trascendere le situa-
zioni e dunque crescere. Lo si pud fare con un atto dell'in-
telligenza e della volont; se il circolo massmediale ci trattie-
ne chiusi in noi stessi, prigionieri, per cosi dire, delle nostre
emozioni, si pud uscirne attraverso un gesto non consumi-
sta: I'attenzione per le emozioni e le esigenze di un altro che
ci sta vicino, il primo che capita; da quanto tempo non
ascolto seriamente quel che mi dice mia moglie, o mio mati-
to, o mio figlio, o il mio amico? L'ascolto dell’altro, il rap-
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porto con 'altro, mi tira fuori dalla chiusura in me stesso,
mi mette in contatto diretto con la realtd (bella o brutta),
anziché limitarmi, come sempre piil spesso avviene, ad ave-
re un’informazione televisiva su di essa, tanto che il rappor-
to che ho con la televisione diventa il modello dei miei rap-
porti con gli altri.

Laltro & la realta: fare spazio all’altro significa rimet-
tersi nella realta e in essa ritrovare anche se stessi: si vive
sterilmente «fuori di sé», perché si vive chiusi dentro di sé,
in una interiorita falsa perché esclude l'altro. La vera inte-
riorita, il vero incontro con me stesso, & quello a cui mi con-
duce I'altro, attraverso la sua realta: questo & il paradosso
della persona, che realizza se stessa solo se da realizzazione
alla sua costitutiva apertura all’altro, realizzando cosi il desi-
derio che spinge la moda, desiderio inappagato perché nella
moda il «diventare altro» si identifica con una variante
dell’io.

Laltro diventa oggetto della nostra attenzione; e cosi
facendo ci riporta alla realtd, fuori dalla trappola del siste-
ma delle immagini. Grazie all’altro, che conosco distinto da
me, divento cosciente della differenza, e dunque ritrovo il
mio punto di vista, ciog la mia capacita di essere autentica-
mente me stesso e di sviluppare un progetto per la mia esi-
stenza, un progetto che non esclude I’altro, ma lo considera
indispensabile alla sua realizzazione. Cosi & possibile inve-
stire le immani energie suscitate dal desiderio, uscendo dal-
lo schema prefabbricato del corpo giovane pubblicitario.

«Farsi Paltro» vuol dire, nella relazione, «essere fatti
dall’altro»; se il darsi & reciproco, diventa un «farsi I'un ’al-
tro», un con-essere, un esistere insieme (comunita), fatto
della capacita di sentire insieme (simpatia), di condividere
(amicizia), di considerare propri i problemi dell’altro (soli-
darieta); questi legami possono diventare il vero appaga-
mento del desiderio profondo, esistenziale, che il corpo co-
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stantemente, in tutte le sue avventure di gioia e di dolore, ci
rende presente, quando essi si aprono all'annuncio, per
quanto ancora oscuro e incerto, di un incontro con I’Altro,
il profondo Ispiratore del desiderio.

Abbiamo dunque, in conclusione, una nuova categoria
da affiancare ad ethos e hetairos: eteros, 1'altro. Laltro é il
luogo dove io realizzo la mia tensione autotrascendente, & il
punto di riferimento che mi consente di uscire da me senza
cadere nel disorientamento disperante. E a partire dall’altro
che si pud cominciare a svolgere la risposta alla domanda
etica: ¢ possibile I'agire personale libero, secondo un crite-
rio universale e condiviso? E, insomma, possibile I’etica?

42

Capitolo secondo

In cerca dell’altro

LA TRASGRESSIONE

Abbiamo pitu volte fatto riferimento alle regole morali.
Ma che gusto ¢’¢é a prendere in considerazione una regola e
non la sua violazione? Le due cose sono strettamente con-
nesse. Dunque, vale la pena di occuparsene. Non tanto del-
la violazione giuridica, quanto di un’altra forma di violazio-
ne, che ha assunto una grande importanza, come atteggia-
mento culturale, negli ultimi decenni: la trasgressione.

C’¢ ancora, qua e la nella stampa, specialmente tra i
periodici scandalistici, chi inneggia alla «trasgressione».
Trasgressivi sarebbero, ad esempio, gli adultéri di stagione
(particolarmente quella estiva), considerati come salutari
evasioni dalla routine famigliare. Ma anche senza andare
tanto sul pesante, vengono gratificati come «trasgressivi»
tutti quei comportamenti che possono generare un pizzico
di scandalo (finto o autentico), tipo, che so? lo spacco della
gonna di Stefania di Monaco al ballo della Croce rossa.

Quel che balza agli occhi & la difficolta, da parte della
stampa scandalistica, di generare nel lettore 'emozione pro-
pria di cio che & davvero «trasgressivo»: perché & impossibi-
le "emozione se si parla della trasgressione, come quelle ri-
viste fanno, con lo stesso tono usato per le diete: trasgredire
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¢ praticamente obbligatorio per una estate «in». Come si
puo emozionarsi se la trasgressione diventa la norma?

Per misurare I'entita di una trasgressione, poi, bisogna
confrontarla con la regola che ha violato, Nelle avventure
da spiaggia raccontate dai settimanali di pettegolezzo, c’é
una violazione grave, quella della «regola» matrimoniale;
ma considerando la facilitd con cui in molti casi questi epi-
sodi sembrano iniziare e finire, pare proprio che quella re-
gola, per i protagonisti della faccenda, fosse priva di conte-
nuti vissuti, al punto da ridutre un tradimento ad un tem-
poraneo «cambiamento di abitudini»: gente che per tutto
'anno ha recitato la parte di moglie o marito felice, si con-
cede un periodo di ferie, e poi torna a far finta. Ma se la vita
sotto la regola era falsa, & inevitabile che anche la trasgres-
sione perda molto del suo significato.

«Ah... la trasgressione!»: & il sospiro del nostalgico
contestatore che trent’anni fa, quando trasgrediva, trasgre-
diva sul serio. Ma a quel tempo, nella societa, valevano an-
cora regole precise, che si rifacevano ad una morale tradi-
zionale. Ufficialmente, in superficie, chi voleva essere «per
bene» non doveva violare le norme stabilite dal comune
senso del pudore e, in generale, dalla convenienza; che poi
lo facesse in privato o di nascosto, era implicitamente tolle-
rato, in base alla sensibilita tipica di una morale di facciata.
Fu questo grande spazio lasciato all’ipocrisia che attird, ad
un certo punto, la trasgressione, intesa come una pubblica
stida. Aveva in sé, tra le altre cose, un chiaro significato di
innovazione e di apertura: certi giornali scolastici satirici o
genericamente antiauto-itari, i film di Brigitte Bardot, il sui-
cidio di Jan Palach, pur nella loro abissale diversita, erano
comunque trasgressioni.

Oggi pero, a un passo dal Duemila, si & arrivati, in
gran parte della mentalita diffusa in Occidente, ad una no-
tevole riduzione di regole in campo morale. Si pud dire e fa-
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re tutto; non esistono pill regole morali generalmente con-
divise, in tutti i campi, dalla sessualita all’onesta fiscale. Ma
dove mancano le regole, neppure la trasgressione & pit pos-
sibile; ed & un peccato, perché la trasgressione — proprio per
la sua natura di fenomeno culturale e non solamente giuri-
dico — apre, indica un problema, una direzione da prende-
re, E cosi & andata a finire che qualcuno, se non altro per il
sano bisogno della trasgressione, ha cominciato ad avere
nostalgia perfino delle regole.

Attualmente tutto si puo dire e fare e, in effetti, si dice
e si fa tutto, e il contrario di tutto; dunque, quanto a tra-
sgressioni, sembra non esserci pit nulla di nuovo da dire e
fare; si diffonde la convinzione, tipica delle civilta prossime
al crollo, che non sia piti possibile nulla di nuovo, e il cam-
po dell’esperienza possibile, dello stesso immaginario, si re-
stringe, dato che il nuovo & ormai inteso solo come una va-
riante del gioco consentito, o come ripetizione di un piacere
gia conosciuto, in un dissanguarsi infinitamente meno ele-
gante di quello raccontato, ai tempi della Roma imperiale,
dal Satyricon di Petronio. Drammatica la situazione di chi,
per mestiere, deve intrattenere e dare emozione; pensiamo
agli spettacoli televisivi: per stupire ci si affida alla «trova-
ta», che non ha pit la carica trasgressiva autentica, e dege-
nera nel banale «eccesso», che facilmente si rivela offensivo
nei confronti di qualcuno. Tipico il caso delle parodie di ca-
rattere religioso: ma si puo ironizzare sui cammelli di Ghed-
dafi, non sull'Tslam; sui muscoli del papa, non sul Crocifis-
so. Molti non avvertono piti l'offesa perché non hanno pit
convinzioni profonde, e non capiscono neppure come altri
possano sentirsi offesi.

Non c’& piit un’opinione pubblica omogenea che eser-
citi una pressione morale e una funzione di controllo. Vice-
versa, non mancano potenti forze di pressione, capaci di ge-
nerare, attraverso i mezzi di comunicazione di massa, grosse
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correnti di comportamento, capaci cioé di esercitare potenti
condizionamenti, anche se non si esprimono pili, come le
vecchie regole morali, nella forma del comando o della
proibizione. Vale ancora, per molti soggetti, la giustificazio-
ne che dice: «Tutti fanno cosi»; oppure «E naturale fare co-
si»; dove il «naturale», il pitt delle volte, & qualcosa di sco-
nosciuto alla generazione precedente.

La situazione ¢ certamente paradossale. Molta gente
ha abbandonato le vecchie regole morali perché sentiva che
cozzavano contro I'esigenza, che ognuno ha, di decidere
personalmente della propria vita: tutti, istintivamente, re-
spingiamo con fastidio chi ci parla da sopra. Ma una regola
morale non parla solo «da sopra»: di solito si forma, lungo i
secoli, sulla base delle esperienze umane e, sulla loro spinta,
si modifica. Per quanto inadeguata possa essere davanti ad
una situazione nuova, essa costituisce una struttura di difesa
della persona e, proprio attraverso la presa di coscienza del
suo limite, diventa anche uno strumento per capire il nuo-
vo, cio che sta oltre il limite: non si pud vedere il nuovo
orizzonte, se non ¢'¢ uno spazio, limitato, conosciuto, dal
quale guardare.

La regola ¢ necessaria. Il senso del pudore, ad esempio,
protegge l'intimita, I'interiorita di una persona; la fa ritrarre,
la aiuta a distinguersi dagli altri e a prendere coscienza della
propria diversita e del proprio valore: il senso del pudore &
dunque essenziale ed essenziale & che ognuno abbia una re-
gola, personale, che lo esprime; da questo punto di vista &
secondario, invece, quel che tale regola stabilisce. I errore
consiste nell’eliminare la regola e nel trovarsi cosi privi di
punti di riferimento ed enormemente influenzabili da parte
di chi, presentandosi con un volto suadente, di tipo pubbli-
citario-consumistico («Questa & la cosa giusta per tel») rie-
sce ad imporci, senza aver I'aria di farlo, le sue regole.
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SIMULAZIONE

La nostra societa & molto diversificata al suo interno,
negli interessi, nei comportamenti, nell'uso del tempo libe-
ro: Tizio si dedica al cicloturismo, Caio al wind-surf, Sem-
pronio al deltaplano. Ma questa diversitd rimane molto
spesso in superficie, non arriva nel profondo delle persona-
lita, col risultato che persone esteriormente variopinte e ori-
ginali sono, interiormente, quasi identiche, appiattite su
convinzioni stereotipe. Abbiamo cosi il tipo del manager,
quello dello sportivo, dell'intellettuale, del democratico,
dell’eccentrico: ognuno adatta la propria esistenza al model-
lo che gli & pitt congeniale. Ma quella cosi modellata & anco-
ra la «mia» vita? O non si tratta piuttosto di un'interpreta-
zione, della lettura di un copione scritto da altri? Girando
per la citta, capita di sbirciare dentro uno sguardo, e legger-
vi un tormento di solito nascosto: «Cammino sportivamente
con I'aria sicura e la testa confusa. Ostento decisione e affa-
bilita. Dentro di me non capisco e non so, la citta mi mette
paura. Cammino, e faccio finta di essere io». Questo com-
portamento di simulazione pud toccare chiunque; si fa co-
me se si vivesse realmente cid che invece ci si limita a rap-
presentare, a recitare: gli sposi affettuosi recitano il proprio
amore, il prete che predica recita la propria fede...

Diventa comprensibile allora, che nella societd degli
identici serpeggi un certo bisogno di trasgredire, che espri-
me lesigenza di essere diversi, cioé la ricerca della propria
identita. Una ricerca frustrata dallimpossibilita della vera
trasgressione, dal fatto che la societa attuale accetta tutto, ti
lascia morire come ti pare, non ti si oppone con delle regole
e dunque non ti aiuta a farti capire chi sei.

La finta trasgressione, quella teleguidata e dei settima-
nali di pettegolezzo, ¢ diventata la regola per una pubblica
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opinione appiattita nei vari comportamenti simulativi; da
una diversita illusoria: I'esigenza di avere un’identiti non
trova una risposta autentica e diventa autoesibizione. Forse
per questo la gente si denuda cosi facilmente, come a sotto-
lineare la propria presenza, la propria esistenza. E per que-
sto la gente parla di sé, racconta le cose pitl intime ai gior-
nali e alle televisioni, attraverso giochi di coppia o interviste
che non sono piti, spesso, un incontro tra uomini, ma una
raffica di parole per il puro spettacolo. Il giorno dopo rico-
nosci nella cassiera del supermercato la ragazza della televi-
sione, e arrossisci perché sai di lei quello che non avresti
mai dovuto sapere, o che solo I'intimita dell’amicizia avreb-
be dovuto farti scoprire.

Ma la tendenza incontrollata all’esibizione di sé pro-
voca una dilatazione dell’io che impedisce la conoscenza,
cioe il contatto con una realtd e una verita che & sempre al-
tra rispetto all’io. Non conoscere altro (oltre al proprio io)
porta all’assenza di contenuti: si parla di sé, ci si svuota, ci
si svela, perché non si ha niente da proteggere, dentro, e
perché non resta altro che dare sfogo all’'unica spontanea
certezza che si crede di possedere (I'io), vissuta al di 13 dei
suoi limiti. Concentrandosi sull’io se ne resta affascinati e
ci si mette a servirlo: al body-building si associa un soul-
building, un gonfiore dell'io conquistato attraverso la co-
stanza della simulazione.

Il sociologo tedesco Bernd Guggenberger ha parlato
della simulazione come «vita di seconda mano», perché
molti ormai entrano in contatto con le persone e con le vi-
cende soltanto attraverso i mezzi di comunicazione di massa
e, parallelamente, ¢ diminuita la loro capacita di rapporti
personali fuori dagli schemi, dalla finzione. Ma Guggenbet-
ger giustifica in parte la simulazione, il «fare-come-se», il
non vedere fino in fondo la realtd perché, se ci vedessimo
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come realmente siamo, non riusciremmo pili a sopportarci,
ad amarci, a vivere insieme 7.

La vita attuale, per molti, sembra dunque dominata
dalla coppia ignoranza/simulazione: non voglio vedere la
verita per continuare a «fare-come-se» fossi un marito feli-
ce, un vicino di casa stimato, un uomo pieno di amici e rea-
lizzato. Si rinuncia a pensare perché cosi facendo si spezze-
rebbe l'involucro delle apparenze, vedendo la vanita delle
molte cose che si dicono e nelle quali si dice di credere; il
pensiero guarda dentro e ci da consapevolezza della nostra
incertezza e provvisorieta, tant’¢ vero che si dice: «Non ci
penso, sennd impazzisco». E la paura di fronte alla verit3,
una faccia della simulazione; 'io non accetta il proprio limi-
te, il fatto di avere avuto inizio e di andare incontro ad una
tine. L'altro, che il nostro io rifiuta, rappresenta tutto cid
che l'io avverte come ostacolo alla propria dilatazione.

Ecco perché nella nostra societa si parla di continuo,
ma sempre pill raramente si ascolta, si parla a qualcuno che
ascolta e si dice qualcosa che tocca qualcuno. Nella societa
degli identici, dove la diversificazione & apparente, I'uno
non ha pit nulla da dire all’altro, perché la vera comunica-
zione ha bisogno della vera diversita,

Solo che, se si cerca di uscire dalla simulazione per di-
ventare se stessi, cercando di raggiungere direttamente la
propria diversitd, e magari caricando tale ricerca di tutta
'ansia che il senso di urgenza e di disagio & capace di pro-
durre, ¢ facile ricadere in un’autointerpretazione infondata,
in una variante della dilatazione dell’io. E molto difficile di-
ventare diversi, cioé se stessi, partendo dall’io, occupandosi
solamente o prevalentemente di sé; & pit facile se si prende

17 B. GUGGENBERGER, Sein oder design, Rotbuch Verlag, Berlin 1987,
tr. it., Essere o essere in. 1l disagio della civilta postmoderna, De Donato, Bari
1988, p. 14.
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la strada opposta, quella che porta fuori di sé: cercare I’al-
tro, incontrarlo, riconoscerlo, accettarlo; questo comporta il
fare silenzio, che non significa smettere di parlare, ma spe-
gnere I'io onnipotente e onninvadente, trovare la strada in-
teriore che porta ad una realta che non puo essere detta: il
silenzio significa che ho trovato qualcosa di diverso da me,
che ho saputo tacere davanti a qualcos’altro. Non dico, per
lasciar dire; non ho parole, perché un altro mi sta parlando,
Se tutto fosse dicibile, tutto sarebbe consumabile, assimila-
bile a me, non sarebbe un altro; entrando nel silenzio per la-
sciare la parola ad un altro si diventa poco a poco capaci di
un silenzio costante, interiormente vivo e presente anche
quando si parla (perché a parlare non & piti I'io autodilatan-
te, ma qualcuno che parla dal proprio silenzio, che & rivolto
all’altro), quasi una forma che I'altro, entrando, sostando e
abitando dentro di noi, ha impresso col tempo. Se dappri-
ma il silenzio & come uno spazio lasciato all’altro spostando
lio, successivamente il silenzio comincia ad attingere al mio
mistero, e comincia a «parlarmi» anche di me, con parole
che io non conoscevo, le parole di un altro che ho accolto.
A tale silenzio dobbiamo riuscire a ritornare di continuo,
percorrendo la strada interiore che ognuno originalmente
possiede, perché & raggiungere il nostro essere oltre il dire:
questa strada ¢ I'altro, una strada interiore che parte dall’al-
tro fuori di me, e raggiunge I'altro dentro di me. C’& chi tro-
va, lungo questa strada, qualcuno che non pud chiamare in
altro modo che I’Altro; chi, invece, si imbatte nel mistero
-dell’'interiorita senza potergli dare un nome, senza indivi-
duare il Parlante: comunque, raggiungendo il silenzio, si &
sottratto all’appiattimento, alla simulazione, & uscito fuori
dal meccanismo dellio e sta percorrendo la strada.
Anch’egli pud far propria almeno la terza affermazione del

pellegrino di Czestochowa: «Sono davanti a Te, mi ricordo
di Te, Veglio».
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In conclusione (ma & linizio), solo accettando 'altro
arriviamo a scoprirci diversi, arriviamo alla nostra vera
identita dopo averla perduta nel silenzio e riavuta dalla pa-
rola dell’altro. Non ¢’& pili simulazione, perché non ¢ la mia
invenzione, ma la realta dell’altro a dirmi chi sono. Non c’e
pill ignoranza, perché mi conosco nell’ascolto-. E possibil.e
abbandonare, come guida nella vita, la coppia ignoranza/si-
mulazione, e aprirsi a quella opposta, la coppia conoscen-
za/misericordia: vedo la condizione umana, mia e degli altri,
nella sua verita di grandezza e fragilita, e tutta la abbraccio.

DIRETTI DAGLI ALTRI

Essere diversi — essere se stessi —, & difficile. E sembr.a
proprio che il conformismo sociale dei nostri giorni non sia
semplice imitazione esteriore, ma sorga da un appiattimento
interiore che soffoca la liberta. C’¢ modo di uscirne?

Partiamo da una scena registrata dal vero. Padre e figlio
a passeggio in centro. Difficile evitare figqracce, quando si va
in giro con ragazzini svegli, propri o altrui: del resto, si racco-
glie quel che si semina. Dunque, passa un grosso fuorl‘strada2
di quelli che vanno di moda da qualche anno, e dei quali
sembrano non poter fare a meno soprattutto gli abitanti dei
quartieri residenziali, nei quali quando piove non si fqrmano
neppure le pozzanghere. Il bambino & ammllrat‘o,‘chlede se
con quello si pud andare nel deserto, gli occhi gli si accendo-.
no per il sogno di strabilianti avventure. Il padre rlspopde di
si, ma fa notare che qui non siamo nel deserto e il fuoristrada
serve probabilmente per darsi delle arie. ,

Silenzio. Il piccolo ci sta pensando su. Dopo un po’ ri-
passa un grosso «Toyota» e il bambino grida rldc?ndo:
«Comprati il cammello!», Il padre, visibilmente compiaciu-
to, si avvicina al gelataio.
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Analisi. Il piccolo in questione & indubbiamente un
soggetto sano; I'avere una grande fantasia (che gli fa sogna-
re il deserto) non gli impedisce, anzi lo aiuta ad avere con le
cose un rapporto logico; e questo gli fa comprendere (diver-
samente dalla gente piazzata sopra i fuoristrada) il ridicolo
della situazione,

Problema: perché solo pochi ridono quando passa
questo mezzo di trasporto sproporzionato? E perché, addi-
rittura, molti desiderano possederlo?

Anziché rispondere a braccio, andiamo a ripescare un
vecchio libro di David Riesman, La folla solitaria. Studio sul
cambiamento del carattere americanos. In questo studio Rie-
sman osservava, negli Stati Uniti dell'immediato secondo
dopoguerra, il sorgere di un tipo sociale nuovo, che si sa-
rebbe esteso, nei decenni successivi, in tutto 'Occidente:
lindividuo caratterizzato da una personalita «eterodirettas,
cio¢ diretta dagli altri, che non trova in se stessa la guida
per la propria vita, ma si muove sempre in base ai segnali ri-
cevuti dagli altri: quelli con i quali & in contatto diretto, la
cerchia sociale di conoscenti e amici, oppure gli «altri» coi
quali viene in contatto attraverso i mezzi di comunicazione
di massa.

La sensibilita del tipo eterodiretto & orientata princi-
palmente dal suo bisogno di piacere a qualcuno, di essere
approvata. Nella societa dominata da questo atteggiamento
la cosa piti importante & essere popolari, «socializzare» con
facilita.

Esiste quasi un «obbligo alla socializzazione», che
“comporta I'accettazione delle regole esplicite e implicite, i
gusti, i simboli, le mode, vincenti presso i contemporanei.

18D, RiESMAN (with N. GLAZER and R. DENNEY), The lonely crowd, a
study of the changing american character, Yale University Press, New Haven
1950; tr. it., La folla solitaria, il Mulino, Bologna 1956.
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Ecco perché sono pochi quelli che ridono dei nostrani be-
duini col fuoristrada: prima che un mezzo di trasporto & il
simbolo di un modo di sentire diventato comune, anche se
tipico di una categoria sociale alla quale molti vorrebberro
appartenere, e che riesce a comunicare i propri gusti alla
maggioranza.

1l tipo eterodiretto appartiene, al suo nascere, alla c{las-
se media superiore americana che abita ne‘lle metropoli, E
proprio I'ambiente metropolitano, che disintegra le tgadl-
zioni e i ritmi di vita tradizionali, & essenziale per lo svilup-
po del fenomeno della secolarizzazione, come sosteneva
Harvey Cox in La cittd secolare: in tale citta non si avverte
pitt la necessita di ubbidire ad una regola e ad una autorita
trascendenti, ma si vive solo nella dimensione orlzzonte}leE
urbanizzazione significa «un tipo di impersonalita in cui si
moltiplicano i rapporti funzionali; significg che un certo
grado di tolleranza e di anonimita sostituisce le sanzioni
morali tradizionali e le conoscenze di lunga data...La me-
tropoli tecnologica fornisce 'ambiente sociale ind%’spensab'l:
le per un mondo “assolutamente senza religione”, per cid
che abbiamo chiamato uno stile secolare» 1.

Nella citta secolare non pitt un comando trascendente,
ma i contemporanei, gli altri, costituiscono la regola e.l’autou
ritd. Al tradizionale sentimento di colpa, che si avvertiva per
aver infranto un comando superiore, si sostituisce, nel. tipo
eterodiretto, I'ansieta, causata dalla preoccupazione di riu-
scire a seguire il flusso della vita altrui, le igdicazioni del
gruppo al quale si appartiene o nel quale si desidera entrare.

Non é una semplice imitazione esteriore: «La persona
eterodiretta — osserva Riesman —, benché non perda di vista

19H. Cox, The secular city, secularization and urbanization in theologi-
cal perspective, SCM Press, London 1963; tr. it., La citta :ec;)larle. La «morie
di Dio» nella tecnopoli: la Bibbia nella citta secolare, Vallecchi, Firenze 1968.
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i “vicini”, mira a mantenersi alla loro altezza non tanto nei
particolari esterni, quanto nella qualita della propria espe-
rienza internas» . Si tratta insomma di una vera e propria
conformazione interiore dei gusti, dei bisogni, dei valori, di
tutto l'interno sentire, al sentire dei contemporanei. E poi-
ché questa conformazione interiore si radica gid nei primi
anni di vita, la persona eterodiretta non si accorge di dipen-
dere da una guida esterna, ma & convinta al contrario di da-
re, per esempio dall’alto di un fuoristrada, una genuina
espressione di sé.

A La scena del fuoristrada, avvenuta a Roma, poteva be-
nissimo essere ambientata a Parigi, New York o Roccella Jo-
nica. Caratteristica della personalita eterodiretta & infatti il
cosmopolitismo, che poggia su un mondo unificato e omo-
geneizzato dai mezzi di comunicazione: a Parigi, New York
e Roccella Jonica si guardano infatti le medesime telenove-
las. «Il centro urbano & dappertutto», diceva Cox; e infatti
la‘p'ersona eterodiretta, spiega Riesman, «& cosmopolita: per
lei il confine tra il familiare e I’estraneo & abbattuto... &, in
un certo senso, a casa dovunque e in nessun luogo, capace
com’¢ di un’intimita rapida, anche se talvolta superficiale,
con e verso chiunque» 2., '

In queste forme di intimitd superficiale, di amicizia
troppo facile, l'uno vale I'altro, le caratteristiche personali
vengono sfumate fino a scomparire; I'importante & fare
gtuppo, fare immagine, fare, in conclusione, quel che il flus-
so di opinione dominante in quel momento dice di fare e
adeguarvi il proprio intimo sentire.

E interessante notare che gli «altri», a questo punto,
non sono davvero degli altri, cio¢ delle persone con le quali
si ha un confronto vero, ma vengono ridotti a strumenti dei

20D, RIESMAN, op. cit., p. 32.
21 Jvi, pp. 33-34.
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quali ciascuno si serve per comporre I'immagine, lo stile di
vita che gli piace rappresentare. Cosi nessuno € veramente se
stesso, perché in tal caso sarebbe, inevitabilmente, diverso
dagli altri; e il «diverso» autentico, vero, ¢ I'uomo libero, che
non accetta in modo acritico la regola sociale, che si chiede
cosa & giusto e cerca la propria regola: difficilmente puo es-
sere approvato nella societa eterodiretta, che approva solo
oli «uguali», le interiorita appiattite dalla conformazione.

Pud essere difficile scorgere questo appiattimento,
quando I'idea dominante nella societa & la competizione,
Pindividualismo, che apparentemente diversifica gli uni da-
oli altri. Ma la competizione individualista (che ha dei pregi
indubitabili), nella forma in cui & praticata attualmente pro-
duce, come si pud costatare guardandosi intorno, soprattut-
to delle diversita gerarchiche, delle fasce di reddito: si han-
no pitl 0 meno soldi, coi quali si comprerebbero comunque
le stesse cose-simbolo. Furio Colombo, in un libro da incor-
niciare: Carriera: vale una vita? 2 ha messo in evidenza le
sconnessioni, le ferite, le insicurezze sociali prodotte dallo
stile di vita sfrenatamente competitivo e individualistico che
si & imposto negli Stati Uniti degli anni ottanta: una confer-
ma che eterodirezione e individualismo formano una misce-
Ja esplosiva che, costringendo tutti a competere per essere
approvati, facendoli vivere ansiosamente alla ricerca
dell’omologazione, spezza, alla lunga, anche il legame socia-
le, 'approvazione, per la quale si competeva.

Altra cosa & invece I'autentica diversita umana, espres-
sione dell’originalita di ogni persona, che non si ottiene af-
fatto vincendo una competizione. Per raggiungerla, ¢ neces-
sario uscire dalla spersonalizzazione (erroneamente intesa
come personalizzazione), trovare se stessi.

22 Furio COLOMBO, Carriera: vale una vita?, Mondadori, Milano 1990.
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I DIVERST

Fino a che punto & possibile appiattirsi in un’ugua-
glianza spersonalizzante? La vita, a ben vedere, spinge nella
direzione opposta, risveglia la differenza personale, in mille
occasioni che faticosamente si pud imparare a cogliere.

Una di queste & il dolore; puo essere un mal di denti o
una cosa piu grave: resta il fatto che nel dolore scopro che
nessuno puo soffrire al posto mio, e quando mi chiedo per-
ché soffro, e perché proprio io, vuol dire che sono sceso dal
fuoristrada e sto finalmente ponendo una domanda su di
me; ¢, allo stesso tempo, & una domanda sugli altri, sul loro
significato per me, perché, nell'urlo di dolore, sono solo: il
dolore mi sottrae alle relazioni. E la situazione mi si presen-
ta come insensata: come & possibile che il dolore mi faccia
porre delle domande e allo stesso tempo mi separi dalle
persone, dalle quali mi aspetto, per abitudine, o anche per il
solo fatto che I'urlo comunica il mio dolore, di trovare le ri-
sposte?

Si potrebbe intravedere un senso nella situazione di
dolore leggendo meglio la domanda. Nella solitudine, la do-
manda posta dal dolore non si rivolge verso fuori, verso gli
altri, ma prende un’altra direzione: essendo una domanda, &
pur sempre posta a qualcuno, ma apre una strada verso
dentro, verso un «me stesso» sconosciuto. «Perché proprio
io soffro?», significa dunque: «Chi sono io che soffro?s.

Un’altra occasione di personalizzazione, di uscita
dall’appiattimento, & la scoperta del passare del tempo.
«Mia figlia si sposa»: trovarmi dentro questo avvenimento,
che mi giunge improvviso, nonostante sia stato, in fondo,
sempre previsto, mi fa capire che la vita contiene pit di
quel che pensavo e che mi aspettavo, o che essa & pit di
quanto io possa contenere; in realti sono io che vengo con-
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tenuto: la storia, la natura, sono pitt grandi di me; mi si fa
presente la prospettiva di «finire», di venire «ingoiato» da
qualcosa che non conosco e che forse mi fa paura e mi ren-
do conto che tutti i legami che ho intessuto sono provvisori,
e ad un certo punto della partita, allo scadere del tempo,
non sento piu le voci dello stadio, mi ritorna la palla e tutto
dipende da me, anche se sono rimasto senza fiato e non so
pitt dov’e la porta. Capisco tutto questo, e mi accorgo che
sono io ad essere in questione.

Puo accadere anche dopo un incidente d’auto, per
quanto banale, purché abbia fatto assaggiare la paura di
morire. Si rientra in casa, ognuno ritrova le sue cose: i libri
non letti sul tavolo, una cartolina degli amici, la bolletta del
telefono, la lista della spesa; c’¢ il triciclo da riparare, & ora
di potare i rosai, fra un po’ tornano i bambini da scuola.
Quante cose lascerei in sospeso, cose che riempiono le mie
giornate e che continuerebbero ad esserci anche senza di
me; capisco che queste cose non sono me, anche se ho la-
sciato che mi riempissero la vita: ma ora so che una parte di
me vuole vivere al di sopra di loro, al di sopra di tutto.

Anche I'amore, o I'amicizia, sono occasioni di persona-
lizzazione: lei ama me e non un altro, la sua voce mi rag-
giunge, mi parla dentro; e lei stessa vive dentro di me: lei e
non un’altra. Io sono diverso dagli altri, lei & diversa dalle
altre. E un puro rapporto personale, nel quale non entra
nient’altro. «Sono solo con lei»: questa espressione, cosi
usuale, dice che 'incontro con I’altro avviene nella solitudi-
ne: puo incontrare veramente l'altro solo chi ha sgombrato
I'interiorita dalle apparenze e ha fatto tacere i rumori inte-
riori che interferiscono e prendono lo spazio dell’altro.

La vita in sostanza spinge continuamente, colui che si
lascia condurre, in quella solitudine nella quale si scopre se
stessi, la propria diversita personale, I'altro. In questa con-
dizione di veritd emergono i lati positivi della capacita di

2




«conformazione» che caratterizza la personalita eterodiret-
ta, cioé quella che potremmo chiamare la «personalitd me-
dia» dei nostri contemporanei, e che ¢ anche, dunque, la
nostra.

La capacita di cogliere i messaggi degli altri, di confor-
mare ad essi la nostra interiorita, pud venire sfruttata negati-
vamente: € cio che viene fatto ogni giorno, e con effetti sper-
sonalizzanti, dalla comunicazione pubblicitaria: & il confor-
mismo. Ma se si arriva a prendere sul serio I'altro, la capacita
di conformarsi a lui diventa capacita di capirlo, di vibrare in-
sieme a lui intimamente. Laltro & la strada per liberarsi da
tutto cid che & inutile; se io gli do ascolto, se lo ospito, per
cosi dire, dentro di me, lui prende il suo spazio, mi costringe
a buttar fuori tutto il resto per poterci stare: idee e congettu-
re storte, paure, pregiudizi, fantasmi, sono costretti ad an-
darsene se prendo sul serio le esigenze dell’altro.

Lui entra e preme contro i confini della mia disponibi-
lita: «ero disposto a dare poco, ma le circostanze mi hanno
portato un po’ alla volta a dare molto di piti»: i limiti che
spesso poniamo alla nostra generosita sono molto piti angu-
sti della nostra vera grandezza interiore, e I'altro, abbatten-
doli, ti fa male ma te la fa scoprire. E l’altro, insomma, se lo
prendi sul serio, che ti porta prima o poi ad essere «solo»
con te stesso, che gira il tuo sguardo dalla dispersione del
«fuori» verso il «dentro», dove si scopre il mare immenso
dell'interiorita: Ii si impara a porre le domande personali e
si impara a sentire un po’ alla volta una voce di risposta,
guasi solo un sospetto di risposta dapprima, quasi come
una bottiglia portata dalle onde. Si scopre che I'autentica
solitudine non & la separazione dagli altri, I’autonomia
dell'io, ma la liberazione dall’esteriorita, la premessa neces-
saria per poter riconoscere una profonda, intima relazione.

E in questa solitudine, & «dentro» che avviene in pri-
mo luogo I'incontro: silenzio, ascolto, parola, sono all’origi-

58

ne di me, nel mio centro profondo, e mi chiamano istante
per istante al di sopra delle cose e delle situazioni. Posti in
questo centro, dire «io sto sul fuoristrada» non significa
nulla; ma anche le parole «io sono un giornalista», «io sono
un contadino», «io sono un padre di famiglia», «io sono un
prete», non vengono pil alle labbra, perché comprendo che
io non sono il mio ruolo. Nessuno chiama se stesso: & l'altro
che dice il tuo nome, ¢ dall’altro che ricevi I'identita e la pa-
rola, che sveglia la vita interiore, come & dall’altro che si ri-
ceve la vita fisica. E questa la vera conformazione all’altro,
della quale I'vomo della nostra epoca pué diventare capace,
e scoprirsi persona libera. Bisogna perd riconoscere che
questa relazione non pud essere puramente orizzontale: I'in-
contro di due «altri», di due individui portatori ciascuno di
un’affermazione di sé, si risolve per sua natura in uno scon-
tro devastante, nel quale ognuno non «dice il nome» dell’al-
tro, non lo «riconosce», ma tenta di imporre il nome che
egli vuole, tenta di sottomettere I'altro al proprio servizio.
Solo un «altro» che si fa portatore dell’Altro vivente dentro
di sé puo incontrare altro; e solo se questo Altro & capace,
in un apparente paradosso che nasconde il mistero della
Persona di Cristo, di essere e di non essere: in caso contra-
rio, la relazione diventerebbe un cozzare di «assolutis.

Ma come vanno in genere le cose? Vanno in modo che
anche chi ¢ convinto di volerti bene ha paura del tuo con-
fronto nella verita con te stesso: paura che tu lasci la tua
cerchia, paura di non capirti pit. E cosi, piti capacita ha
qualcuno, specie se & giovane, pili la gente si aspetta che le
usi «normalmente», cioé per fare soldi e prestigio. Parenti e
amici sono capaci di insistere per anni, ti prendono da par-
te, cercano di farti ragionare («Ormai non sei piti un bambi-
no...»), ti tentano («Non hai ancora cambiato la macchi-
na»). E diventa sempre pit difficile, nella societa dei fuori-
strada, che qualcuno vada «fuori strada» per davvero, in
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cerca di se stesso, uscendo consapevolmente dalle prospetti-
ve di benessere e di sicurezza che famiglia e ambiente si
aspettano da lui.

Ma qualcuno di questo calibro ci vuole, per mantenere
il sale nel mondo; qualcuno che decida di vivere senza cer-
care il proprio tornaconto, in modo puramente gratuito, per
testimoniare che la vita & stata ricevuta, & un dono, e dun-
que non ha prezzo, puoi solo restituirla, ridarla a tua volta.
Fare questa scelta non porta necessariamente a una profes-
sione piuttosto che un’altra, a diventare monaco e non can-
tante rock; & una disposizione interiore, che ti fa agire sem-
pre in intimo dialogo con la voce che parla dentro e ti man-
tiene al di sopra delle cose; ma bisogna avere il coraggio di
scendere dal fuoristrada per andare davvero nel deserto.

LA NOIA

Tra i fenomeni che maggiormente impediscono di
compiere scelte libere si distingue la noia. Molti ne sono
colpiti, ma raramente si pensa alla noia come ad una malat-
tia, anzi, come ad un fenomeno in cui malattia psicologica e
malattia morale sono connesse; bisogna saper distinguere i
due aspetti, ma nella vita, spesso, non sono separati. Forse
perché la noia & tanto diffusa, si finisce per ritenerla norma-
le. Il piu delle volte non ci si accorge nemmeno di averla,
perché si pensa che chi ha tante cose da fare non abbia tem-

—po di annoiarsi. Eppure, non sempre I'attivita intensa & cau-
sata da una profonda motivazione; a volte, al contrario, essa
nasconde 'assenza di un vero motivo per agire, per vivere.
In questo caso, un attivismo frenetico, una intensa curiosita,
che spingono a prendere mille iniziative, a frequentare vari
ambienti e cercare continui incontri, costituiscono un «ru-
more» di superficie utile per anestetizzare e distrarre. Il «fa-
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re» e, ancor pill, lo «strafare», servono per non guardare
dentro e arrivare al momento in cui la stanchezza prende il
sopravvento e si pud andare a dormire senza che la noia sia
riuscita ad emergere.

Ma é tutto inutile: chi ha avvertito il vuoto interiore ri-
mane fissato sul suo problema, anche se inconsciamente, di
sotto al «rumore». Come il fratello pitt giovane nel film
Rain man che si stordiva caoticamente di lavoro e, una volta
solo con la sua ragazza, non aveva niente di cui parlare, per-
ché preso dal suo vuoto interiore: 1'assenza dei momenti fe-
lici che durante l'infanzia aveva provato, I'assenza dell’amo-
re che non aveva avuto da suo padre.

E un problema di massa, che spinge a concludere che
oggi, ormai, «fuggire la noia» & uno dei principali problemi
umani. Basta osservare i passeggeri di autobus e metropoli-
tane di una grande citta per convincersi dell’esistenza di
una grande depressione collettiva, definita anche «depres-
sione mascherata» o «sorridente». Da questa depressione
possono derivare comportamenti aggressivi e distruttivi,
quando la noia non viene «compensata» con i comporta-
menti di distrazione. Nei casi pitl gravi si arriva all’autoferi-
mento, per provare una sensazione, per sentirsi vivi. In que-
sti malati ¢’¢ una condizione di cinismo, una incapacita di
capire il dolore degli altri, di con-vivere: «Uccidere — com-
menta Erich Fromm — & un modo per sentire di esistere e di
produrre un effetto su un altro essere» 2.

E evidente che non esiste solo un modo aggressivo di
intervenire nella vita degli altri: si pud intervenire dando,
anziché prendendo o distruggendo. Nei malati cui si riferi-
sce Fromm manca il senso del valore dell’altro: e non man-
ca solo in loro, ma, anche se in misura considerata «norma-

2 E, FROMM, Anatomia dell aggressivitd umana, tr. it.,, Milano 19753,
p.315.
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le», pure nel viaggiatore della metropolitana, che non ti
guarda mai negli occhi, non cede il posto a chi ne ha biso-
gno, viaggia, per chiusura verso I'altro, come se fosse solo.

La noia ¢ uno stato psicologico consistente nell’assenza
di sentimenti e nell'incapacita di avvertire stimoli sufficienti
ad agire. Irrequietezza, frenesia e curiositd superficiale sono
pure condizioni psicologiche legate alla noia e che si alterna-
no ad essa; insieme alla noia sono manifestazioni del vuoto e
della demotivazione interiori, i quali perd sono fenomeni di
ordine morale e spirituale, oltre che psicologico: «Per arriva-
re alla noia — sostiene Emilio Tiberi — deve essere coinvolta
I'interiorita, la consapevolezza, la coscienza, la ragione. Il
mondo da solo non & noioso. Deve essere interpretato. Deve
passare attraverso il sistema di credenze, di valori»21.

Come sorge la noia? La mancanza di senso, la vanita
delle cose e delle situazioni che fino al giorno prima appa-
gavano, possono farsi strada un po’ alla volta come una cosa
inedita. Un senso di vuoto si sostituisce alla soddisfazione
che si provava prima. Il proprio compito, il gesto quotidia-
no, appaiono insignificanti. E questa consapevolezza mostra
la vita sotto una luce diversa: si & aperta una breccia nell’Es-
sere, una spaccatura che progressivamente si allarga e lo
sbriciola, attraverso la quale penetra il Nulla.

Ed é sufficiente I'affacciarsi del vuoto in un solo punto
della nostra esistenza per gettare il dubbio su tutto. Non sia-
mo pit sereni e appagati dal nostro compito, immersi dentro
la nostra situazione: la nostra testa & uscita fuori, I'esistenza ci
appare nel suo insieme, e ne vogliamo ormai una spiegazione
totale. Prima ci bastava cid che facevamo, ora ci sembra che il
«tutto» sia insufficiente e che solo una spiegazione del «tut-
to» possa dare significato ad ogni singolo gesto.

24 E. TIBERL, La spirale della noia, Milano 1983, p. 44.
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Questa domanda radicale non & un «optional» della vi-
ta, che si propone solo agli uomini di lusso: al contrario,
ognuno la incontra, come la prova di coraggio che i giovani
di certe tribti devono affrontare per venire ammessi al mon-
do degli adulti; & una domanda scritta anche nelle cose, che
portano con sé, fin dal momento in cui sono fatte, la pro-
pria fine, e dunque in ogni momento si pud manifestare il
vuoto che lasceranno in noi. Il fatto & che spesso non si tro-
va una buona risposta, e si rimane disillusi. «Non ho un ve-
ro motivo per vivere — si pensa —, e allora mi accontento
dell’esperienza che sto facendo»: priva di un senso totale, la
vita diviene una sequenza di episodi, e anche le scelte pin
importanti, quali la professione o la persona con cui vivere,
risultano determinate dalle circostanze, dal caso.

Il consumismo cerca di- orientare e riempire questo
succedersi di episodi, fornisce un suo filo logico, impeden-
do se possibile, come abbiamo visto, che I'interrogazione
radicale torni a sconvolgere la coscienza. Il consumista cer-
ca di diventare I'uomo che I'immagine consumista gli pro-
pone, cerca cioé una realizzazione di sé fra quelle disponibi-
li, evitando di chiedersi «chi», in realta, egli sia. Aderendo
ad una immagine completa di me che mi viene proposta dai
modelli filmici o pubblicitari, diventerd, di volta in volta, il
giovane manager dinamico, lo sportivo sicuro di sé, I'uomo
maturo capace di iniziative giovanili, ma non saprd mai dav-
vero chi io sono. La mia prova per diventare adulto non vie-
ne superata, anche se nessuno se ne accorge.

Inizia cosi una vita non autentica, non vissuta da me,
basata sulla ricerca continua di cose fuori di me: non & la
mia storia personale, perché una vera storia & caratterizzata
da una successione di avvenimenti che accadono non solo
fuori, ma soprattutto dentro: domande e risposte, passi an-
che dolorosi attraverso i quali la persona cresce. Ma la mia
interiorita & bloccata su quella domanda radicale che non
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ha avuto risposta. Dunque non si compie un processo di
crescita, ma un circolo vizioso che parte dalla noia, cerca
freneticamente una distrazione, e ritorna alla noia.

La situazione puo essere aggravata dalla nostra immagi-
nazione, che & capace di prevedere l'intera esistenza, quando
& posta su questi binari. Per questo ¢’& chi si affida al rischio,
chi si espone all’incidente, cercando di spezzare il circolo
con una vita avventurosa. I mezzi di comunicazione di massa
diffondono questa concezione della vita; specialmente
diffondono I'emozione, facendo partecipe lo spettatore, che
non si infilerd mai in un bolide di Formula 1, di un rischio
corso da un altro. Si utilizza cioé la capacita umana di parte-
cipare alla vita, al dolore degli altri uomini, non per suscitare
un intervento, per assumere in concreto un problema, per
trovare, cio®, un motivo di vita che potrebbe superare la
noia, ma, al contrario, per distribuire emozioni che agiscono
come soluzioni apparenti: curano il sintomo, come I'aspiri-
na, che abbassa la febbre ma non attacca 'infezione.

Una parte rilevante del sistema informativo e spettaco-
lare lavora in funzione dell’emozione. I casi pit evidenti so-
no quelli dei telecronisti sportivi che accelerano progressi-
vamente il commento sfociando nell’urlo frequente e immo-
tivato; ma anche certi servizi giornalistici puntano sull’emo-
zione, enfatizzando la notizia, o rimestando nel sentimento.
Che tutto questo conduca allo stordimento interiore dello
spettatore, a mantenerlo in uno stato di noia «sommersa»,
diventa chiarissimo davanti a quei telefilm che, dopo la bat-
tuta umoristica, mandano in onda anche una risata registra-
ta: non solo si procura I'emozione allo spettatore ma, giudi-
candolo ormai saturo ed amorfo, gli si segnala anche quan-
do.deve sentire di divertirsi: la risata registrata & il filo che
viene tirato per aprire la bocca al burattino.

Eppure, I'idea di vivere la vita come un’avventura non
sembra sbagliata; in questo caso, perd, non bisognerebbe li-
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mitare il rischio al solo rischio fisico, che rimane un’inter-
pretazione immatura, incompleta, dell’avventura vitale. Il
rischio radicale & accettare che qualcuno metta le mani nella
nostra vita, che un altro vi intervenga, inserendovi le sue
esigenze, i suoi problemi, creando cosi il vero incidente,
Pimprevisto che cambia il programma: finché tengo da solo
la mia vita nella mie mani, non metto in gioco veramente
me stesso, perché, anche quando rischio 'osso del collo, so-
no sempre io a deciderlo: se anche morissi, non sarebbe un
imprevisto. Ma se a me, che non ho cercato il rischio, nasce
un figlio con un handicap, e io non lo abbandono, allora si
che sto vivendo la mia avventura.

Il rischio, I'avventura, sono aspetti della crescita perso-
nale. Lo si vede con chiarezza nel bambino, che con la sua
fantasia vive mille avventure. Per «diventare grandi», infatti,
cioé adulti, bisogna gia essere grandi, in qualche maniera; e
il bambino, nell’avventura della fantasia, nella quale ¢ eroe e
condottiero, anticipa 'eroismo che la vita effettivamente gli
chiederi nei momenti difficili di prova o di malattia, o nella
talvolta faticosa fedelta alle persone amate e agli impegni
presi e ai progetti che le circostanze mettono in crisi. Attra-
verso questo eroismo ognuno di noi diventa grande inte-
riormente, secondo la propria indole e il proprio disegno.

Chi si attiene al razionalismo del compito, fin da pic-
colo, e diventa cosi «adulto» troppo in fretta, perde una
parte rilevante di se stesso. Chi non & mai stato un grande
condottiero o un eroe fantastico da piccolo, potra forse di-
ventare capoufficio, ma difficilmente sara davvero il coman-
dante di se stesso, e la sua vita sard come una nave mai sal-
pata. Sognare se stesso come eroe, da bambino, aiuta a rico-
noscere le opportunita eroiche della vita e abbracciarle, evi-
tando di ridurre tutto ad un tono sommesso e a una scrittu-
ra minuscola. Il bambino che corre urlando all’attacco, per-
ché & un grande condottiero, non sta solo sognando, ma ha
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una intuizione di sé, della strada di grandezza che come uo-
mo potra percorrere. E una volonta profonda di essere se
stesso, di felicita e di liberta, presente in ogni uomo. «Que-
sta volonta di esistere in pienezza — spiega il teologo Severi-
no Dianich — non ¢ conseguente a nessun’altra scelta, al
contrario le precede tutte: ¢ la grande molla da cuj scatta
Pagire umano in tutte le sue articolazion; di ripensamenti,
di desideri, di progetti, di scelte, di decisioni, di azionis» .

Perché questa volonta, questa opzione fondamentale
ad essere se stessi, ad essere pienamente, spesso non si rea-
lizza, e 'uomo si trova alle prese col Nulla, piuttosto che
con I’Essere? Perché I'eroismo spontaneo del bambino non
tiesce a trasformarsi in scelta quotidiana?

Come si ¢ visto, una caratteristica essenziale di chi ¢
nella noia & asocialita, che si presenta con diverse sfumatu-
re, dall'indifferenza del viaggiatore della metropolitana al
cinismo talvolta omicida del malato vero e proprio. I com-
portamenti dell’adulto asociale e del bambino hanno alcuni
aspetti simili, proprio perché asociale & un uomo, per certi
versi, non cresciuto. Il bambino, ad esempio, € incapace, in
una certa misura, di capire il significato delle regole e il mo-
tivo delle punizioni per chi le infrange; egli non avverte co-
me sue le norme, ma le subisce dall’adulto al quale & sotto-
messo. La morale del bambino &, nei primi anni, una «mo-
rale dell’'obbedienzax»: la norma ha potere finché gli adulti
sono presenti ad imporla, ma appena se ne vanno il suo po-
tere finisce.

La norma viene fatta propria dal bambino attraverso

~l'interiotizzazione di un modello: se cioe il figlioletto pren-
de come modello il padre, se vuole essere come lui, e nei
suoi giochi imita la sua figura, fa propria in questo modo

2 S. DIANICH, Opzione Jordamentale, in Dizionario di teologia morale,
Paoline, Roma 1976, p- 696.
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anche la norma che il padre gli ha trasmesso. Ebbene, spie-
ga lo psicologo Assunto Quadrio, «esistono molte ricerche
che dimostrano come j genitori dei ragazzi asocialj (delin-
quenti) siano generalmente meng accettanti, affezionati e
sollecitix» 2, T ragazzi, di conseguenza, non ne sono attratti,

li ama-

se la si domina dentro dj sé.

: ; T .
. L’amore dei genitori, cioé l’apertura, linteressamento
di qualcun altro nei suoj confronti, ¢ dunque un fatrore de-

terminante di crescita per il bambino, che da questa apertu-
ra di un altro verso dj sé o spinto a sua volta ad aprirsi e

S

portare I'altro dentro di sé. [ in questo modo che 'uomo
cresce, ¢ nel rapporto con Ialtro che si realizza Popzione

26 A. QUADRIO, Psicolo ta dell’eta evoluts i i i
1977 5. g olutiva, Vita e Pensiero, Milano
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dialogo, da sempre, con I’Altro intimamente presente. Non
posso inventarmi, costruirmi da solo una apertura non pre-
vista dalla mia natura: & solo perché io, nel profondo, mi at-
faccio verso un Altro, che posso aprirmi, lungo la vita, ad
ogni altro che si affaccia a me.

1l Nulla si affaccia all’esperienza umana. Ne proviamo
paura, perché vi scorgiamo la minaccia contro il nostro Es-
sere, Tl Nulla sgretola le false o insufficienti motivazioni e
spinge alla ricerca, ad approfondire le motivazioni che la
stessa crescita della persona, o le nuove, dure esperienze
hanno reso insufficienti. Se la ricerca non ha esito puo sor-
gere e diventare dominante un atteggiamento di rinuncia e
disincanto; pud sopravvenire la tristezza, nella quale si
sprofonda come Atrax, il cavallo di Atreio nella Storia infi-
nita di Ende; questo Nulla uccide, cioé nientifica cio che ¢&:
il dibattersi dell'intelligenza all’interno del Nulla produce il
pensiero nichilista, che consiste nell’esplorazione disperata,
o disincantata, dei confini di una realta che si sgretola. In
questo senso, il pensiero stesso diviene portatore di nichili-
smo, perché estende la nientificazione sull'infinito Conosci-
bile cui I'intelligenza, per sua natura, tende. E un pensiero
capace di cogliere solo il non-essere della realta, e cristalliz-
za questo non-essere, gli da consistenza, tanto che il non-
essere, apparso dapprima come il segreto dell’essere, divie-
ne poi, nel nichilismo sviluppato a sistema, la sostanza stes-
sa delle cose, ed essere e non-essere coincidono. Questa
forma di pensiero & una deriva della cultura contempora-
nea, che si esprime sia nella riflessione teorica sia nei com-
portamenti quotidiani: nei comportamenti consumistici per
esempio, o nell'incapacita di dare durata ai legami, cio¢ di
mantenere ['essere nella sua naturale consistenza, e negli al-
tri comportamenti che andremo esaminando in seguito. Il
nichilismo & dunque ormai un fenomeno di massa, un tra-
vaglio epocale.
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Questo non toglie che il Nulla, al suo entrare nell’espe-
rienza umana, annunci la possibilita di una crescita, spinga
verso un altro livello di profondita. Entico Tiberi fa presen-
te che sono i mistici, soprattutto, a scavare nell’esperienza
del Nulla; riferendosi in particolare a Teresa d’Avila e Gio-
vanni della Croce, egli osserva che nei mistici il Nulla non si
accompagna mai alla noia, non subiscono cioé la noia come
effetto psicologico della deprivazione connessa col Nullaz.
La spiegazione, mi sembra, quella stessa che i mistici danno,
si trova nella dimensione personalistica della mistica cristia-
na, che vive il Nulla, I'Oscurita, il Vuoto, sempre come trac-
ce della Persona o espressioni del suo Volto, cioé¢ come
aspetti della propria storia con I’Altro. La noia non puo
prodursi perché non c’¢ ripiegamento sull’io. I mistici non
conferiscono al Nulla la consistenza che proviene dal pro-
prio ripiegamento: il Nulla ha una «realta» sua propria, che
consiste nel nascondere, dietro il proprio velo, una faccia
dell’Essere che ancora non si & rivelata; il Nulla, insegnano 1
mistici, nasconde il Nome.

Che epoca meravigliosa questa, in cui il nichilismo di
massa esprime, in modo rovesciato, com’¢ tipico dell'ideo-
logia, la necessita della mistica cui I'Occidente & arrivato...
Che avventura fantastica attraversare insieme la Notte della
cultura contemporanes, e cercare insieme. ..

Ma gli ostacoli esistono, e sono forti. Il cercare, ad
esempio, pud essere distorto o sostituito dall’eccesso di
informazione. C’¢ infatti un modo di ricevere notizie che
non da vera conoscenza. E quello di chi si mette davanti al
telegiornale per riposare, in un atteggiamento passivo che
considera l'io il centro di riferimento per ogni avvenimento
del mondo: le notizie hanno il compito di divertirmi, di
confermarmi nei miei sbrigativi giudizi, di confortarmi nella

21E, TIBERL, La spirale della noia, p. 44.
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mia posizione sicura. La quantita e la qualita delle informa-
sioni & tale che non riesco a fare una vera sintesi personale,
non ho il senso di una direzione degli avvenimenti, non mi
apro verso qualcuno o qualcosa.

Un’altra distorsione della ricerca pud essere causata
dall’assenza di motivazioni, di interesse verso qualcosa o
qualcuno, che da un grande spazio all’io, il quale tende a
dominare l'orizzonte di chi si & imbattuto nel Nulla. Attra-
verso la frenesia di ricerca che consegue alla noia questo io
dominante si dilata, e cerca il possesso delle cose e degli uo-
mini, li strumentalizza per un’ansia di dominio e di appaga-
mento. Lio, come spiega Revers, cerca di esistere da solo:
«Sulla via della noia I'io dell'uomo acquista pit importanza
a scapito del mondo esterno e delle cose, i quali cedono in
egual misuras» .

Oppure, di fronte al Nulla ci si abbandona alla malin-
conia, che & compassione per il proprio.io, sensazione di
morte interiore, di aver si vissuto, ma un tempo, altrove. Di
nuovo troviamo la nostalgia, che si presenta pero ora non
come ricordo oscuro di un’unita originaria, ma come rim-
pianto per un bene — il proprio io autoappagante — ora pet-
duto. E in questo senso il Nulla della noia & I'emersione di
una verita dopo I'autoillusione.

Queste tre deviazioni della ricerca hanno in comune il
riferimento all'io, che, per il proprio bisogno di dilatarsi,
spinge a cercare «fuori» di sé, negli oggetti, nelle soddisfa-
zioni momentanee, nel passato, in un altro Juogo. Agostino

~di Ippona fece un’esperienza simile, di ricerca rivolta
all'esterno. La sua irrequietezza era privazione della dimen-
sione interiore, cioé incapacita di sprofondare nella radice
di sé, degli altri, della natura. Lirritazione viene proprio

287, REVERS, Psicologia della noia, tr. it., Paoline, Roma 1956, p. 110.
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dalla oscura sensazione che ci sia qualcosa «dentro», «sot-
tow, accompagnata dall'incapacita di trovarne I'accesso: I'in-
teriorita rimane chiusa. In tutto questo, perd, ¢’¢ un errore
di metodo: il cercare «fuori», come abbiamo gia visto, non
esce dall’ambito dell’io, & come percorrere una spirale chiu-
sa che riporta sempre al punto di partenza. Ma come cerca-
re «dentro»? Come trovare il passaggio, oltre il Nulla, verso
il profondo?

Come il desiderio di trasgressione anche il Nulla, di-
chiarando 'esaurimento delle motivazioni acquisite, annun-
cia Papertura di un processo di crescita. E la crescita & vera,
cioé compie il profondo desiderio naturale di vivere in pie-
nezza, solo aprendosi all’altro. L'apertura verso il «dentro»
non c’e finché non la procuro, spostando il mio io per guar-
dare, oltre il Nulla, I'altro. E la ricerca dell’altro che mi por-
ta «dentro», perché I'adesione all’altro suscita una mia cre-
scita, risveglia la mia intima apertura, e attraverso di essa ri-
fluisce la vita.

Se nell'uvomo ¢’¢ la coscienza e 'adesione a questo di-
namismo della persona, ogni comparsa del Nulla nella sua
vita segna un punto di svolta in una spirale interiore, aperta
e crescente che, ad ogni giro, gli fa guadagnare sempre nuo-
ve altezze e lo avvicina alla piena realizzazione di sé; finché
sara veramente come il grande condottiero fantastico e,
bruciata nella corsa ogni superflua motivazione, potra guar-
dare direttamente I’Altro che si affaccia.




Capitolo terzo

Percorsi dell’io

LA SOCIETA SADIANA

Ma insomma, 'uomo & buono o cattivo? E la domanda
che prima o poi ognuno arriva a farsi, certamente anche per
i dubbi che la propria condotta gli suscita. Se la deve essere
posta certamente pure il marchese de Sade (1740-1814): la
risposta la conosciamo. Ed & una risposta che molti si dan-
no, quotidianamente. Sade & un modello del comportamen-
to che ne consegue, un modello che porta fino alle estreme
conseguenze I'idea che non ci sia un motivo valido per per-
seguire il bene. La presenza di Sade & costante, nel panora-
ma culturale e comportamentale della societa occidentale
degli ultimi due secoli. Ed & una presenza operante; si spie-
ga anche cosi il ricorrente tentativo di presentare in modo
accattivante la sua figura: emblematica la decisione di pub-
blicare le sue opere nella prestigiosa collana francese della
«Pléiade», che lo propone ai contemporanei nella veste di
un classico. E le riedizioni e ristampe di questa o quell’ope-
ra vengono puntualmente segnalate nelle rubriche culturali
di quotidiani e periodici.

D’altra parte, questa dignita culturale che si fornisce a
Sade cozza contro il sentire comune di chi costata che le
violenze, le aberrazioni, la distruzione consapevole e siste-
matica di ogni parvenza di bene, dominano i suoi scritti. I
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ragionamenti che Sade mette in bocca ai suoi personaggi so-
no spesso logicamente deboli, talvolta addirittura contrad-
dittori: & evidente al lettore che Sade non & un «grande» del
pensiero, che la sua «ideologia» ¢ tutta e solo rivolta a pre-
parare e giustificare le azioni aberranti che egli mette in sce-
na. Una possibile reazione ¢ buttare il libro e non pensarci
pit1, convincendosi che sono motivi di cassetta a far ripro-
porre continuamente Sade, e non il valore intrinseco di quel
che dice.

Ma se si analizzano i contenuti di Sade andando al di
Ia della prima impressione, emerge lungo tutta 'opera alme-
no una forma di coerenza, nell'applicare una specie di
«principio di rovesciamento»: il bene viene sconfitto dal
male, la virtt dal vizio, il delitto viene premiato dalla fortu-
na, il crimine diviene criterio dell’azione. E per Sade questa
non & una teoria da esporre in un salotto per il gusto di
scandalizzare: & il suo modo di vivere, che nei romanzi puo
esprimersi senza i limiti inevitabili che incontra nella reale
vita quotidiana; il rovesciamento, in Sade, & senza misura, &
talmente radicale, osserva Daniele Gorret, «da trascinare
con sé anche i principi formali di Ragionevolezza e Buon
Gusto, di Limite e Misura» 2.

Il mezzo con cui tale smisuratezza si realizza & costitui-
to da pratiche sessuali che hanno come unico limite le pos-
sibilita fisiche, «meccaniche» del corpo. Ma quello che i
personaggi di Sade perseguono non & semplicemente un
piacere sessuale, per quanto portato all’estremo e fatto di-
ventare 'unico valore: il piacere sadiano & tale solo se si ac-
compagna al delitto, all'uccisione di chi viene preso come
strumento e vittima; il possesso dell’altro, in quest’ottica,

29 DANIEL GORRET, La filosofia di Sade ovvero i lumi accecanti, post-
fazione a D. A. F. DE SADE, La filosofia nel boudoir, Ed. ES, Milano 1992,
p. 173.
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per essere completo deve arrivare fino alla distruzione, che
avviene in modo emblematico — si pensi ai banchetti di
Saint-Fond nella Storia di Giulietta — col cannibalismo. Il
«piacere» non & insomma un «valore» (in Sade il piano dei
valori & completamente cancellato), non & orientato alla vi-
ta, ma viene condotto su un piano di disperazione, si nutre
di morte.

Mettiamo qui un primo punto fermo: il «male» che gli
scritti di Sade contengono sembra non venga preso sul serio
da chi, di volta in volta, ne fa, per esempio, un rivoluziona-
tio, o, sbrigativamente, uno scopritore delle energie del sot-
tosuolo umano tanto da incoronarlo precursore di Freud.
Non & in discussione ['esattezza delle varie interpretazioni,
ma la disinvoltura con cui vengono buttate li. E il caso di
frequenti articoli giornalistici, che recensiscono le opere sa-
diane dopo un fischio dell’editore, senza percepire neppure
da lontano la smisuratezza di Sade: esempio del modo trop-
po frequentemente superficiale — sostanzialmente pubblici-
tario — col quale, sui mezzi di comunicazione di massa, si af-
frontano temi culturali importanti, addirittura cruciali.

Eppure, Sade non bara. Proprio in apertura della Filo-
sofia nel boudoir manifesta con chiarezza un pessimismo as-
soluto, che richiama quello appena successivo, molto piu
profondo nella sua elaborazione, di Leopardi: «Solo am-
pliando la sfera dei piaceri e delle fantasie — sostiene Sade —,
solo sacrificando tutto alla volutta, quellinfelice individuo
conosciuto sotto il nome di uomo, scaraventato suo malgra-

do in questo triste universo, potra riuscire a spargere qual-
che rosa tra le spine della vita» %, Quel che segue, nell’opera
sadiana, altro non & che I'applicazione di questo assunto di
partenza.

30D, A. F. DE SADE, La philosophie dans le boudoir, tr. it., La filosofia
nel boudoir, Ed. Newton Compton, Roma 1974, p. 39.
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Il modo superficiale di trattare Sade, di dargli dignita
culturale, ha I'effetto di integrarlo tra gli scrittori «normali»,
di accettare che la sua visione possa far parte della mentalita
comune, diffusa: si & riusciti talvolta, specialmente a livello
scolastico ma anche salottiero, a ridurre la smisuratezza di
Leopardi, di Nietzsche, perché non tentare con Sade? Ma
qui ci vuole chiarezza: se nella nostra societa esiste una sen-
sibilita sadiana, bisogna riconoscerla, capirne le radici e gli
effetti, ma senza mistificarla: si deve essere coscienti del ro-
vesciamento del bene in male che essa attua, e continuare a
riconoscere la differenza tra i due.

Sembra invece che, ai nostri giorni, molti facciano di
tutto per confonderle, per dar 'idea che tra male e bene i
confini non si possano tracciare, forse perché si cerca di
giustificare il male che si compie. Bene e male, al contrario,
per loro natura, sono distinti e riconoscibili per I'intelligen-
za e la volonta, non hanno bisogno di alcuna «giustificazio-
ne»; e questo non & contraddetto dal fatto che, in certe si-
tuazioni, si presentano intrecciati.

La questione nella quale si entra occupandosi di Sade &
molto complessa. Limitiamoci allora a due elementi impor-
tanti della sessualita sadiana. Il primo & la sua essenza porno-
grafica, che ha vari aspetti, tutti ritrovabili nella pornografia
contemporanea, della quale Sade & I'autentico progenitore 31,
Uno di essi torna utile mettere qui in evidenza: I'uomo vi &
ridotto esclusivamente alla funzione genitale; di conseguenza
le persone concrete non sono riconoscibili, non si distinguo-
no: restano solo il maschio e la femmina anonimi. Come
I'operaio alla catena di montaggio, cosi la relazione umana &
ridotta a meccanismo, a pura funzione, combinazione di in-
granaggi. Sade racconta questo meccanismo delle relazioni

31 Cf. per una trattazione pill estesa di tale aspetto: A. M. BAGGIO, La
strada di Eros, Citta Nuova, Roma 1991.
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genitali in tutte le loro varianti, estenuandosi pur senza es-
serne mai sazio. Questa insaziabilitd non & pili espressione di
un’esigenza fisica, come ha osservato, tra gli altri, Angela
Carter: & un’«insaziabilita mentale» 2.

A cosa & dovuta? Essa permane perché l'oggetto del
desiderio non & mai raggiunto; c’¢ infatti una esigenza es-
senziale, in ogni persona, di apertura e incontro con ['altro;
e questo «altro» cui I'essere umano tende & un altro essere
umano, costituito dall’unita dell’elemento intellettuale-spiri-
tuale con quello materiale: la persona & questa sintesi, e solo
in virth di essa il corpo & umano; di conseguenza, nessun
gesto dell’'uomo & solo materiale, ma & sempre espressione
di questa unita personale,

Sade invece eredita dal materialismo illuministico, in
particolare dal sensismo, una concezione dell’'uomo-mac-
china, dell'uomo visto tutto dal lato della materia non spi-
rituale: e dunque una materia non umana, un’astrazione
inesistente. Di conseguenza, per quanto si moltiplichino i
congiungimenti meccanici tra un corpo e un altro, I'ogget-
to del desiderio, la persona, non viene mai colto, e il sog-
getto sadiano & un individuo che non esce mai da se stesso,
che non incontra mai l'altro, che dunque non compie mai
una reale esperienza che lo modifichi e lo faccia crescere: la
sessualita sadiana & insomma sempre di tipo masturbatorio,
come la pornografia: & I’estremo versante sessuale dell'indi-
vidualismo.

Con quest’ultima osservazione ci portiamo al secondo
elemento di tale sessualita. Essa richiede sempre una sotto-

missione dell'uno all’altro: I'appagamento non viene tanto

dal piacere fisico, quanto dal potere che il pitt forte esercita,

’2 ANGELA CARTER, The Sadeian Woman. An exercise in cultural hi-
story, Virago Press, London 1979; tr. it., La donna sadiana, Feltrinelli, Mila-
no 1986, p. 17.

e che viene condotto spesso fino all’uccisione del piti debo-
le. Tl culmine del piacere, anzi, arriva solo con I’annienta-
mento fisico dell’altro. La parola «altro», qui, & improptia:
«altrow indica infatti qualcuno diverso da me, ma con le mie
stesse prerogative. Nel contesto sadiano invece non ci sono
«altri», ma solo «strumenti» e «vittime», essenzialmente dif-
ferenti dai dominatori. Il comportamento sadiano, anche in
forme quali il cannibalismo, cui ho gia accennato, non si
pud considerare dunque come un «ritorno alle caverne»,
agli stadi primitivi dell'uomo, come sostiene Mario Praz »:
certamente Sade da sfogo ad istinti originari, ma lo fa «mo-
dernamente», secondo una mentalitd tecnica che non ha
niente di primitivo, ma mostra la sua stretta parentela col
tecnicismo dell'Enciclopedia o Dizionario ragionato delle
scienze, delle arti e dei mestieri scritta dagli illuministi.
Lorigine teorica di questa negazione assoluta dell’altro
attuata da Sade & infatti ancora nell’ateismo del Seicento e
del Settecento, particolarmente nelle correnti atee dell'illu-
minismo. La negazione di quell’Altro che come Padre e
Giudice metteva gli uomini — quanto alla loro dignita — in
condizione di parita, porta I'«io» a non riconoscere nessun
«altro», e dunque a non porre alcun limite all’azione dell’'io
pitt forte. E con Sade che diventa esplicito, che si apre per il
vasto pubblico, lo scenario nel quale lo Zaratustra di Nietz-
sche gridera la «morte di Dio», con la conseguente impossi-
bilita di distinguere tra bene e male: nello scenario della
morte di Dio, per Nietzsche, ogni morale ¢ inganno. L'asso-
luto individualismo, potenziale nella cultura illuminista, era
temperato, nella sensibilita dell’epoca, da una sorta di com-
promesso etico: & vero che I'individuo & egoista, si diceva,
ma nel cercare il proprio interesse egli compie azioni che si

33 MARIO PRAZ, Prefazione a La filosofia nel boudoir, Newton Comp-
ton, Roma 1974, p. 11.
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traducono in un benessere anche per gli altri; si otteneva in
tal modo un fondamento egoistico, apparentemente razio-
nale e naturale, del bene comune e della tolleranza *; un
fondamento che trovera ampia applicazione anche nel cam-
po dell’economia politica. Concetto analogo é espresso an-
che dal filosofo olandese Mandeville (1670-1733), secondo
il quale i vizi privati sono pubbliche virtli, perché il lusso e
il vizio alzano il livello dell’attivita produttiva, moltiplican-
do i mestieris.

Quel che accomuna gli autori che generano la menta-
lita sulla quale Sade si forma, & una visione decisamente ne-
gativa della natura umana, secondo la quale gli uomini non
portano la cattiveria alle estreme conseguenze solo perché
non & conveniente, oppure tale cattiveria & temperata
dall’educazione: «In generale gli uomini — scriveva La Met-
trie nell’Antiseneca, opera cara a Sade — sono nati cattivi;
senza ’educazione ve ne sarebbero ben pochi di buoni; ed
anche con questo ausilio i cattivi sono molto piti numerosi
dei buoni» 3. Sade & convinto di questa cattiveria della na-
tura umana e non accetta le limitazioni che gli illuministi vi
pongono; e porta la sua posizione fino alle ultime conse-
guenze, non costruendo un sistema di pensiero, ma
sprofondando nella malvagita della Natura alla quale co-
stantemente si richiama.

Non si puo insomma considerare Sade un rivoluziona-
rio; gli si regala questo titolo, come ha fatto Vincenzo
Barba #, forse per simpatia verso la sua critica contro ogni

34 Cf, C. A. HELVETIUS, De Lesprit, (1758), tr. it. Dello spirito, Editori
Riuniti, Roma 1976.

35 B. DE MANDEVILLE, A Search into the Nature of Society (1723); tr. it.
Ricerea sulla natura della societd, Laterza, Bari 1974.

361, O. DE LA METTRIE, Anti-Sénéque (1750); tr. it. Antiseneca, ovvero
discorso sulla felicitd, in Opere filosofiche, Laterza, Bari 1978, p. 317.

37 VINCENZO BARBA, [nterpretazioni di Sade, Savelli, Roma 1979, p. 17.
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ipocrisia moralistica; ma queste simpatie & meglio control-
larle: nessun progetto sociale, nessuna linea di condotta
progressiva pud fondarsi sulla «malvagita naturale» sadiana.

Quali sono le «ultime conseguenze» cui Sade pervie-
ne? La convinzione dell’esistenza dell’Altro aveva portato il
razionalista Leibniz a pensare di vivere nel migliore dei
mondi possibili; gli illuministi vogliono emanciparsi da que-
sta tutela divina, cercando di dar vita, con le forze della Ra-
gione e della Natura, ad una societd basata non sull'altrui-
smo (ormai impossibile dopo la negazione dell’Altro), ma
su un egoismo temperato, «sociale», che dovrebbe produrre
oli stessi effetti dell’altruismo. Sade, che appartiene alle ge-
nerazioni immediatamente successive ai grandi illuministi,
mette allo scoperto l'inconsistenza del loro compromesso:
se non c’@ Dio creatore buono, la Natura & malvagia, I'uo-
mo & malvagio, ogni istante & votato al male. Sostenere; co-
me fanno gli illuministi, che da questo uomo possa venire
fuori una societd buona, & una mistificazione, un’ideologia
che nasconde i veri interessiz¢. Sade, come Leibniz, si richia-
ma alla ragione: ma, scomparsa la garanzia dell’Altro, essa
lo convince di vivere nel peggiore dei mondi. Lateismo di
Sade lo distingue nettamente anche nel confronto con Kant,
cui per certi aspetti potrebbe essere avvicinato, come ha
ben colto Jacques Lacan »: la Critica della ragion pratica €
pubblicata dal filosofo tedesco nel 1787, otto anni prima
della Filosofia nel boudoir: & Uesistenza di Dio che spiega, se-
condo Kant, la felicita che I'uvomo prova nel compiere la
virtt. Per Sade invece la felicita, o quel che pit le somiglia, si
trova in naturale accordo col vizio, tanto che i «crimini» che

38 £ quanto sostiene Gian Piero Brega nella sua Introduzione alle Ope-
re scelte di SADE, Feltrinelli, Milano 1967, p. XIX. )

39 J. LACAN, Kant avec Sade, in «Critigue», n. 191, 1963, tr. it., Kant
con Sade, in . LACAN, Scritti, Einaudi, Torino 1974, I1, pp. 764-791.
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Sade descrive sono considerati una perfezione della Natura,
sono i comportamenti di alcuni individui piti esigenti di altri,
insaziabili perché «piti sensibili», cioe piti perfezionati.

In conclusione, spiega Lester G. Crocker, Sade svilup-
pa «le implicazioni nichiliste» latenti nel materialismo degli
illuministi, e che questi avevano sempre cercato di evitare,
perché il loro intento era progressista, umanistico . Sade
porta alla luce, e vive per conto proprio come se fosse I'uni-
co elemento, il nichilismo che la ragione illuminista inietta
nel corpo sociale alle origini della societa industriale. Un ni-
chilismo che costituisce un pericolo per la societa ma anche
per la vita del singolo: e infatti il lettore di Sade se ne puo
sentire continuamente minacciato, pud avvertire la paura di
precipitarvi dentro. Questo «nichilismo originario» dell'ide-
ologia sadiana lo si ritrova puntualmente nei comportamen-
ti sadiani contemporanei.

Esiste infatti nella societa contemporanea una trama
«sadiana» che la attraversa e che bisogna imparare a mette-
re allo scoperto, perché lega comportamenti tra loro lonta-
ni, alcuni chiaramente criminali, altri apparentemente inno-
cui. Quello della violenza sessuale, ad esempio, che & in co-
stante aumento e sta anche prendendo connotazioni pecu-
liari, legate alla societa delle immagini. Qualcuno ricordera
Pepisodio dei due giovani statunitensi che nel 1992 violen-
tarono una ragazza e filmarono la loro impresa per poterla
rivedere: quasi non avvertissero la loro azione come piena-
mente «reale» finché non avessero potuto vederla riprodot-

“ta nelle immagini televisive traendone nuove sensazioni,
mentre per la vittima il dolore era stato reale dal momento
in cui si era prodotta la violenza: come se vittima e carnefici

40 LESTER G. CROCKER, Un'etd di crisi. Uomo e mondo nel pensiero
francese del Settecento, Il Mulino, Bologna 1975, p. 63.
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appartenessero a due mondi, a due dimensioni diverse, e la
continuita, la comunitad umana ne risulta spezzata. La pro-
spettiva nichilista emerge nell’annientamento della vittima,
ma con le peculiarita del consumismo massmediale, secon-
do il quale la stessa rappresentazione pubblicitaria del pro-
dotto & un atto di consumo, grazie al ruolo che vi hanno le
immagini; la perdita di realta prodotta dal consumismo arri-
va al punto di cancellare I'altro in quanto fatto, e di consi-
derarlo solo come immagine, nella quale si raggiunge il mas-
simo del godimento; & il culmine del narcismo esibizionisti-
co, col quale si contempla se stessi servendosi della prospet-
tiva esterna, fintamente «altra», della telecamera: il che sot-
tolinea ancora una volta la natura essenzialmente masturba-
toria anche del consumismo.

Un altro comportamento sadiano raccontato dalla cro-
naca & quello, ad esempio, di chi rapisce i «bambini di stra-
da» brasiliani per venderne gli organi; & una forma di canni-
balismo che Sade non ha conosciuto per limiti tecnici, ma
che si iscrive pienamente nella sua ottica di considerare Ialtro
solo come uno strumento. Ancora, viene alla mente il com-
portamento dell'impiegato quarantacinquenne, ceto medio e
vita tranquilla, che alle periodiche indagini risulta essere il
consumatore tipico di pornografia: un comportamento inno-
cuo, ma solo in apparenza, perché aumenta l'insaziabilita
mentale del soggetto, e dunque lo chiude sempre piti nel cer-
chio dell’io, diminuendo la sensibilita verso I'altro considera-
to nella sua interezza, piuttosto che nei suoi pezzi anatomici.

Sono solo tre esempi, tra i molti che si potrebbero fa-
re, di una diffusa mancanza di sensibilita verso l'altro, di un
mancato incontro che genera il nichilismo nelle sue varie
forme, una visione negativa della vita che porta alla rinuncia
a cercare di migliorare se stessi e il mondo: una trappola mi-
cidiale soprattutto per chi & giovane e dunque ha un biso-
gno e una capacita massimi di progettare.
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Sade insomma costringe a guardare in fondo al pro-
prio animo e chiedersi: I'uomo & buono o cattivo? La do-
manda & di quelle pesanti. Si possono vivere situazioni e
momenti, talvolta, in cui non si sa come tispondere, non si
sa se & davvero amore quello che si cerca di praticare, o non
piuttosto una forma raffinata di interesse. Ma questa incer-
tezza non deve portare a minimizzare, come fa — in ideolo-
gico accordo con la sensibilita consumista — chi si sforza di
ritenere Sade innocuo o normale, per togliere il veleno alla
sua domanda.

To, COME TI AMO

Naturalmente, ¢’& anche il versante di chi risponde po-
sitivamente alla famosa domanda, e vive convinto che I'uo-
mo & buono; o meglio, risponde: «lo sono buono». Tanto
buono che non trova nessun altro di migliore con cui vivere.

Perché uno decide di vivere da solo? Difficile dirlo.
A fare questa scelta sono ormai in molti. In Svezia e in Da-
nimarca i nuclei famigliari composti da una sola persona
sono uno su tre. In altri Paesi occidentali, come gli Stati
Uniti e la Francia, la proporzione & meno forte, ma il feno-
meno & ugualmente consistente; e anche in Italia & in con-
tinua crescita.

Cominciamo formando due grossi gruppi. Da una par-
te mettiamo tutti coloro che si sono impegnati in una unio-
ne stabile; dunque gli sposati; ma anche i frati o le suore dei
conventi, che hanno aderito ad una convivenza non tempo-
ranea. Ci sono poi i vedovi, e chi avrebbe desiderato sposar-
si ma per diverse circostanze non lo ha potuto fare: anche i
membri di queste due categorie si devono aggiungere al pri-
mo gruppo, dato che non hanno scelto di vivere da soli, ma
lo fanno loro malgrado, perché la persona cara & scomparsa
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o perché non ’hanno trovata; spesso, inoltre, vivono ancora
coi genitori o, se anziani, con le famiglie dei figli. Dentro
questo primo gruppo mettiamo anche quelle persone, non
numerose ma combattive, che vivono da sole per propria
scelta, ma sono in contatto stretto con gruppi o comunita ai
quali danno gran parte del loro tempo, per attivita politiche
o di solidarieta, di assistenza, o di insegnamento all'interno
del quartiere, della parrocchia, o anche in organismi di di-
mensioni pil vaste, quale il sindacato. Vivono da sole que-
ste persone, nel senso che non convivono materialmente,
ma sono profondamente inserite in una comunitd, o hanno
comungue una spiccata propensione sociale.

Diverso & il caso, invece, del secondo gruppo, compo-
sto da persone che non si sposano perché convinte che una
relazione fra uomo e donna non possa essere duratura; sem-
pre di pitt sono anche i reduci da unioni fallite, divorziati o
separati che hanno interrotto una convivenza e non inten-
dono iniziarne un’altra. Fra tutti costoro & diffusa anche la
convinzione che un legame stabile ostacoli la realizzazione
personale, il successo nella professione, le relazioni sociali.

Ho composto i due gruppi, in effetti, in base all’atteg-
giamento dei singoli nei confronti della comunita, piuttosto
che in base allo stato civile: non & detto infatti che una per-
sona che vive da sola sia per questo diffidente; al contrario,
pud avere una maggiore fiducia negli altri, una pitl profon-
da apertura alla realta sociale, rispetto ad una persona che si
& sposata, e dunque della fiducia ha fatto promessa, ma pot,
magari, non & capace di accogliere i figli, oppure vede nella
famiglia solo una protezione alla propria insicurezza, oppu-
re, attraverso la coltivazione quotidiana del proprio egoi-
smo, da vita a quei circoli viziosi della convivenza che por-
tano all’isolamento reciproco: ognuno, in famiglia, comuni-
ca in qualche modo con I'esterno, ma non con altro della
famiglia: con-abita, ma non convive.
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IL SINGLE...

Ambedue i gruppi sono oggi investiti, attraverso i mez-
zi di comunicazione di massa, da una particolare ideologia,
quella del single, che un’ideologia non sembra neppure; si
traveste anzi coi panni del realismo e della concretezza e in
mille forme si rivolge a tutti noi dicendo: bada al sodo, quel
che conta sei tu. Un libro italiano di qualche anno fa sinte-
tizzava benissimo gli elementi di base di questa ideologia,
cercando di convincere il lettore di due cose: anzitutto che
I'egoismo pud essere considerato non piti come un atteggia-
mento negativo o un vizio, ma come uno «strumento di di-
fesa in una societd sempre pill egoistica e competitiva»; e in
secondo luogo che vivere da soli appare come «il mezzo pit
efficace per tentare di vivere felici» +1. Essere egoisti insom-
ma, non sarebbe una colpa, ma una necessita; e siccome la
natura ci porta a questo, bisognerebbe assecondarla, e non
opporsi ai suoi desideri.

Una notevole parte dei messaggi pubblicitari, e una
massa consistente di film e telefilm, diffondono I'ideologia
del single. Facciamo degli esempi? La pubblicita, sempre
pilt spesso, fa appello, come compratore ideale per prodotti
di prestigio, a colui che vive da solo: si suggerisce in tal mo-
do che il single & particolarmente adatto a quell’abito, a
quell’automobile o a quel profumo il cui uso denota perso-
nalita, sicurezza di sé, prestigio sociale. E evidente che il
pubblicitario non si rivolge solo al single vero e proprio, e
che anche molti conviventi compreranno il suo prodotto,

perché si riconosceranno nell'immagine che esso da di chi
lo sceglie; cio che viene stimolato dal messaggio & la dimen-
sione single di colui che acquista, indipendentemente dal
suo stato civile,

4M. Dobzro, C. PEPOLL, Vivere single, Acanthus, Milano 1986, p. 11.
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Lo sposato che compra questo prodotto potrebbe es-
sere il membro realizzato di una famiglia felice, per la quale
fa forse quotidianamente dei sacrifici, che gli pesano poco
perché compiuti volentieri: un piccolo prodotto di lusso, di
consumo abituale, come un profumo reclamizzato per i sin-
gle, regalato magari dal figlio o dalla moglie, & un segno di
questa sua realizzazione, che cio¢ la sua dimensione perso-
nale non & schiacciata, ma valorizzata nella famiglia. Vice-
versa, il compratore sposato dello stesso profumo potrebbe
essere anche un uomo non del tutto appagato, che esprime
un suo nascosto desiderio di indipendenza dalla famiglia e
di autosufficienza.

Molti film e telefilm contengono messaggi analoghi: il
poliziotto protagonista, giovane e aitante, generalmente non
& sposato, mentre lo & il suo capitano, dal fisico appesantito
e dall’espressione perennemente preoccupata e malinconi-
ca. Raramente chi nei film svolge una professione interes-
sante conduce contemporaneamente un matrimonio felice e
la donna manager, o medico, o assistente sociale, ha spesso
trovato un equilibrio personale dopo almeno un matrimo-
nio fallito. E bene precisare che la dimensione cinematogra-
fica non racconta bugie: la situazione descritta, anche se
spesso risulta eccessivamente caricata, ha dei legami innega-
bili con la realta. Lerrore consiste nel dare una dimensione
positiva, nel considerare normali o addirittura preferibili, si-
tuazioni che tali non sono, nascondendo il dolore di chi vi &
immerso.

Il messaggio pubblicitario dunque, pud incontrare, nel
consumatore, un naturale ed equilibrato amore di sé, che
non ostacola ma aiuta la donazione agli altri, siano essi i fa-
migliari, o gli amici, o la comunita; ma puo incontrare an-
che una situazione di disagio, nella quale 'equilibrio fra
I’amore ordinato di sé e la capacita di vivere con gli altri &
disturbato.
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Bisogna dire che, in generale, I'ideologia del single non
fa_vomsce questo equilibrio personale, e spinge piuttosto in
direzione di un amore disordinato di sé, nel quale gli altri
entrano come strumento di realizzazione del singolo. Non &
soltanto una moda: il fenomeno single affonda le radici nel
nostro stesso sistema di vita, che spinge fortemente all’indi-
Vldqalismo. E un bene che I'evoluzione sociale e culturale
abbia portato a non considerare piti come «naturali» certe
soluzioni, a non dare piti nulla per scontato: ogni petrsona
vuole trovare la propria strada. Del resto, il problema di da-
re un senso alla vita ¢’¢ sempre stato; oggi perd esso non i-
guarda solo una cerchia ristretta di intellettuali, ma assume
fprme drammatiche per molte persone che non accettano
risposte gié pronte. Ognuno vuole trovare un significato per
la propria esistenza prima di scegliere uno stato di vita: de-
vo sapere perché vivo e che senso ho, e solo in base alle ri-
sposte. chq riesco a darmi potrd scegliere di sposare quella
tizia _ch cui sono innamorato, o dedicarmi alla cura dei leb-
brosi o alla pittura, o arruolarmi nella Compagnia di Gesti o
nella Legione straniera, o salire sul Colosseo e buttarmi di
sotto.

E I SUOI MAESTRI...

1l single & un uomo o una donna, generalmente di suc-
cesso, che vive da solo per proteggersi da una societa che
avverte come nemica. Ha bisogno di un territorio che nes-
suno metta in discussione, nel quale & signore e padrone:
dove ciog nessuno lo possa giudicare o richiamarlo all’osser-
vanza di norme comuni; dove non avvenga, a differenza del
territorio «sacro», che egli si senta coinvolto in un dinami-
smo di autotrascendenza.

1l single tiene l'altro a distanza per paura delle ferite
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che l'intimita gli potrebbe recare: questo non significa rifiu-
1o assoluto della vita di coppia, ma un suo «dosaggio», uno
stare insieme per un certo tempo, finché esiste un certo tra-
sporto e il rapporto rimane in piedi da solo, senza chiedere
vere rinunce: solo cosi, pensa il single, si puo conservare
I’amore-passione, 0 insomma un amore che riempia la vita e
non si trascini stancamente nel quotidiano. 11 single, in so-
stanza, vorrebbe convivere, ma non riesce a farlo, o comun-
que non riesce nelle forme tradizionali.

1 peggiore nemico del single, naturalmente, & la solitu-
dine, che egli cerca di evitare costruendosi un giro di cono-
scenze e frequentazioni «interessanti»; chi vive solo, in so-
stanza, deve avere una certa base di amici ai quali rivolgersi
abitualmente. Si tratta, com’@ logico, di un do ut des, di un
dare per avere, e avere, possibilmente, pitt di quello che si
da. Bisogna cioe mostrarsi gentili, premurosi, comprensivi,
attenti ai bisogni degli altri, ma tutto questo entro un certo
limite: non bisogna mai sacrificare le esigenze del proprio
benessere, 0, peggio ancora, diventare quelli a cui tutti si ri-
volgono per avere aiuto. Si tratta, in conclusione, di mo-
strarsi disponibili, ed esserlo anche un po’, senza far cadere
Je indispensabili barriere che difendono il single da un reale
coinvolgimento nei bisogni e nelle difficolta dell’altro. Quel
che viene proposto, in sostanza, & un modello di «urba-
nitaw, uno stile di vita che regoli i rapporti fra individui del-
la classe media nella metropoli, basato sull’accettazione del
proprio egoismo, che puo benissimo convivere — sul piano
del salotto — con qualche ideologia di trasformazione sociale
che aveva motivato i rapporti urbani nei decenni preceden-
ti; il single, in genere, € un «progressista», con qualche pun-
ta — facoltativa — di nostalgia contestativa, se ha passato i
quaranta.

Una domanda: le relazioni che in questo modo il single
si costruisce, sono relazioni di amicizia? Teniamo conto che
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le esigenze dell’amicizia sono piuttosto pesanti: sappiamo per
esperienza che anche fra amici insorgono dei conflitti, e a
questo punto, spiega lo psicologo Hermann Hobmair, «la co-
sa fondamentale & il superamento di sé» 2, ciog accettare la
nostra imperfezione, che il rapporto con 'amico mette in lu-
ce, accettarla e fare dei passi concreti per migliorarci; questo
vuol dire dare all’'amico uno spazio dentro noi stessi, aprire
cioé un buco nella muraglia che ci difende dagli altri. Lamici-
zia, come tutte le autentiche relazioni interpersonali, si svi-
luppa proprio costruendo qualcosa di comune, qualcosa in
cui la mia interiorita & portata «fuori», condivisa da altri.

Lideologia del single non prevede nulla del genere. E
un’espressione dell’individualismo di massa che si & impo-
sto nella societa contemporanea: ammette che un individuo
contratti il proprio spazio con I'altro ed eventualmente lo ri-
duca o lo modifichi, ammette cioé una associazione degli in-
dividui per un interesse comune (una sorta di tacito con-
tratto), ma con concepisce che un individuo si apra ad un
altro, facendo diventare comune, in un certo senso, cio che
& vissuto come esclusivamente proprio. Naturalmente, molti
di quelli che vivono soli hanno dei veri amici: questo vuol
dire che nella realta si comportano in modo diverso da
quello che I'ideologia del single prescrive, perché la vita di
ogni giorno mostra che I'uomo ha esigenze pit forti di quel-
la di conservarsi, tanto che, per i propri amici, puo rischiare
la vita.

Si spiega in questo contesto il sorgere, soprattutto a
partire dal secondo dopoguerra ad oggi, di «maestri del
pensiero» che si rivolgono direttamente al grande pubblico:
I'ideologia del single & stata una delle proposte pitt forti e
coinvolgenti lanciate per tentare di risolvere il problema

42 H. HOBMAIR, I/ coraggio di non essere perfetti nell’ amictzia, in AA.
Vv., Il coraggio di non essere perferti, Cittadella, Assisi 1986, p. 44.
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dell’esistenza al livello individuale. Una proposta legata, nei
suoi fondamenti, ad alcune scuole psicologiche definite
«umaniste», largamente diffuse nella societa occidentale, a
partire, come al solito, dagli Stati Uniti.

Pit che di scuole vere e proprie si tratta di una menta-
lita socialmente diffusa, che trova in certi settori della psico-
logia un incoraggiamento, un fondamento teorico, per
quanto talvolta lacunoso, e argomenti per rinforzarsi e so-
stenersi. I nomi dei principali teorici — tra quelli che qui ci
interessano — sono ormai largamente conosciuti anche fuori
dagli Stati Uniti: Erich Fromm, Carl Rogers, Abraham Ma-
slow, Rollo May, a partire dagli anni settanta sono stati tra-
dotti un po’ dappertutto. All'interno del pensiero di ognu-
no di loro esistono anche elementi che portano in direzione
diversa da quella del single, e che sono usati positivamente
in psicoterapia, o che risultano utilmente critici verso taluni
aspetti della societa contemporanea. Ma nella diffusione di
massa che il loro pensiero ha avuto, l'aspetto prevalente,
presso i fruitori, ¢ quello che porta a giustificare e protegge-
re I'egoismo naturale, che rimane sempre il fattore di riferi-
mento, anche quando vengono suggeriti stili di vita (o di te-
rapia) che hanno aspetti collettivi+.

Cosa hanno in comune? Secondo Paul Vitz, che ha
scritto un interessante studio sull’argomento #, l'insegna-
mento che a livello di massa & stato ricavato da questi quat-
tro maestri & stato principalmente quello di arrivare ad ave-
re una stima incondizionata di sé: dentro 'individuo ciog,

5 Sullinsoddisfazione e I'insicurezza collegate alla visione della vita
individualistico-natcisistica, sull'intreccio di elementi culturali e sociali che
entrano in gioco, resta sempre interessante il lavoro di CHRISTOPHER LASCH,
The culture of Narcissism (1979); tr. it. La cultura del narcisismo. L'individuo
in fuga dal sociale in un’eta di disillusiont collettive, Bompiani, Milano 1981.

4 P, Vrrz, Psychology as Religion, W. B. Eerdmans, Grans Rapids,
1977: tr. it., Psicologia e culto di sé. Studio critico, EDB, Bologna 1987.
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deve crescere un po’ alla volta un sentimento di approvazio-
ne nei confronti di se stesso, che giunge ad eliminare qual-
siasi senso di colpa. Rogers spiega che questo processo &
compiuto quando I'individuo si considera in modo tale, che
non saprebbe pit dire quale delle sue azioni & pit degna di
un’altra, ma tutte gli sembrano ugualmente positive: arriva-
to a questo punto, & l'individuo che stabilisce i valori, che
valuta cid che & bene o male, esclusivamente sulla base di
cio che va d’accordo con I'idea che egli ha di se stesso.

E un processo che, in apparenza, richiama quello
dell’autentica ascetica: i «santi» di tutte le religioni arrivano
a dare la stessa importanza ad ogni azione, da quella piu
piccola e nascosta a quella pilt grande e socialmente rilevan-
te. Si tratta in realtd di due situazioni opposte: per I'indivi-
dualista tutto & positivo perché & lui a compierlo e perché
ogni azione viene riferita al medesimo «io»; per il santo in-
vece tutto ha valore perché, liberatosi dalla prigionia dell’io,
riconosce la realta di ogni cosa e le attribuisce il valore che
le & proprio.

Queste idee presuppongono la convinzione che la na-
tura individuale sia in sé essenzialmente buona e senza mac-
chia: gli elementi negativi verrebbero introdotti, durante la
crescita, dagli adulti e dalla societa. Questa «psicologia del
sé» 0 «selfismo», come Vitz chiama la mentalita prodottasi
dagli elementi comuni ai quattro teorici considerati, inco-
raggia, una volta che sia separata da un ragionevole senso
del limite e da una certa responsabilita morale, al narcisi-

—smo nel senso pil negativo, cioé a quell’innamoramento di
se stessi che rende difficile uscire da sé, e spinge a conside-
rare gli altri come mezzi per la propria autoaffermazione.

Di conseguenza l'individuo tende a concedersi tutto
cio che le sue disponibilita materiali gli consentono: «Il sel-
fismo — scrive Paul Vitz — & in effetti la filosofia ideale del
consumismo, & letteralmente tagliata su misura per chi di-
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spone di tempo e di denaro. Conviene specialmente ai con-
sumatori di setvizi come i viaggi e la moda. La pubblicita
del primo consumismo e la filosofia che ne era alla base mi-
ravano a vendere cose. Lenfasi del selfismo odierna, che ri-
flette una fase successiva della filosofia consumista, ¢ usata
per vendere servizi e attivita, cioe stili di vita» .

Una volta che tutte le dimensioni essenzialmente socia-
li della vita umana, quali il matrimonio, la famiglia e I'amici-
zia, vengono valutate esclusivamente come mezzi per
Pespansione dell’io, & evidente che difficilmente due «io»
possono trarre vantaggio da una convivenza. E nonostante
il ripetersi di esperienze di carattere sessuale, sentimentale,
di appartenenza ad un gruppo, il problema dell'individuo
rimarra sempre la solitudine, perché, tenendo ben chiusa la
porta dell’interiorita per difendere il proprio io, nessuno ¢
realmente riuscito ad entrare in lui: quando si ferma e riflet-
te sulla proprie esperienze, I'individuo avverte cosi un senso
di vuoto, perché guardando dentro di sé non trova alcuna
traccia dell’altro.

Ma il dramma scoppia perché non trova pitt nemmeno
se stesso. La concezione di vita che I'ideologia del single
suggerisce ¢ infatti: «Tutto passa, solo tu rimani, se dunque
devi fare dei sacrifici, falli per te stesso». E evidente che
arrivo della malattia, o della morte, mette in una cupa di-
sperazione colui che si & lasciato convincere ad amare solo
se stesso, perché Poggetto del proprio amore si abbrutisce,
o addirittura gli viene improvvisamente sottratto. L'amore
assoluto di sé, che prometteva la realizzazione personale at-
traverso la massima dilatazione dell’io, si rivela una tragica
beffa quando quell’io tanto amato scompare.

43P, VITZ, op. cit., p. 66.
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UNO STRANO ANIMALE

L'idea di un individuo intrinsecamente buono e ten-
denzialmente senza limiti viene smentita a livello scientifico
sia da altre correnti della psicologia, sia da altre scienze,
quali la biologia ¢ la scienza del comportamento (I'etologia
sia animale che umana): ma la stessa esperienza quotidiana
rivela i difetti e I'aggressivita dell'individuo, la carica di-
struttiva per sé e per gli altri che i comportamenti istintivi
possono esprimere.

Da questo punto di vista, ', fra gli psicologi, chi comin-
cia addirittura a rivalutare le idee cristiane, precedentemente
respinte come superstizioni, del peccato originale, del peccato
in generale e della confessione: esse garantiscono, si comincia
a ritenere, una certa salute psichica, perché fanno cosciente
una persona dei limiti dell'uomo, della possibilita individuale
di shagliare, della necessita di ammettere lo sbaglio e cercare
di riparare. Se vissute con equilibrio, queste idee fanno supe-
rare il pericolo di cadere nel narcisismo, conducendo all’ac-
cettazione e a una realistica stima di sé e degli altri.

Ma, a parte la religione, dall'interno della stessa psico-
logia sono arrivate risposte, diverse dal selfismo, alla do-
manda dell'individuo sul significato dell’esistenza. Lo psico-
logo Viktor Frankl ad esempio, colse una risposta mentre
era nei lager nazisti, durante I'ultima guerra: egli aveva no-
tato che i pili resistenti fra coloro che popolavano i campi di
concentramento, erano quegli uomini che ancora avevano

uno scopo da realizzare, una persona amata da raggiungere,
per i quali ciot la vita consetvava un significato. Ed & questa
volonta di significato che ha condotto molti deportati fuori
dai lager: la sopravvivenza, ciog, & dipesa dalla capacita di
indirizzare la propria vita verso un obiettivo, di vivere «per
qualcosa» o «per qualcuno», fuori di sé.

92

In altri termini, I'esistenza dipendeva dalla capacita di
trascendere il proprio io, di vivere quella fondamentale di-
mensione dell’esistenza che & I'autotrascendenza. Dopo
I'uscita dal lager, Frankl ha portato questa scoperta nella
sua professione di psicologo, a contatto con persone che
cercavano un significato per la propria vita; e la risposta &
essenzialmente diversa da quella fornita dal selfismo: essa
dice di andare oltre il proprio io, e guardare finalmente
qualcuno per fare qualcosa per lui, non per sé-.

L'uomo & I'unico animale che cerca il significato, &
'unico che ha bisogno di trascendersi; e non puo trovare ri:
sposte esclusivamente in se stesso, perché le domande che si
pone sono pitt grandi di [ui. Ecco perché il proprio io non
puo essere un ideale di vita, ecco perché q_uando cerca la
propria realizzazione escludendo gli altri si perde: Ll SUO
compito & quello di porre le domande, ma senza gli altri
non puod trovare le risposte.

Il bisogno umano di trascendersi mostra che ['uomo
non & solo individuo: & se stesso, cioé persona, solo insieme
agli altri; per questo si ritrova, si realizza, solo trovando e
realizzando I'altro. Se la mia attenzione & rivolta solo alla
cura di me, alla preoccupazione per il mio futuro, al peso
per i miei limiti, vedo solo una parte di me e il problema mi
sembrera sempre insolubile. Ma se vedo il bisogno dell’al-
tro, la sua preoccupazione, la limitazione che i suoi difetti
gli procurano, allora vedrd anche cio che io posso fare per
lui, e, nel dedicarmi a lui, conoscerd di me stesso cio che
non avevo mai visto, il mio problema potra trovare soluzio-
ne. «Perché io vivo?», mi chiedero allora; «Per te», sara la

46\, FRANKL, The Unheard Cry for Meaning, New York 1978, tr. it.,lUn
significaio per esistenza, Citta Nuova, Roma 1983, pp. 65-86; la parte Pnr_na
di The Will to Meaning, The New American Library, New York 1969; tr. it.,
Fondamenti e applicazioni della logoterapia, SEI, Torino 1977, pp. 11-85.
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risposta che potrd darmi, pensando ad ognuno di quelli che
ho incontrato.

In molti paesi dell’Occidente, sono arrivate all’eta
dell’adolescenza e della giovinezza le generazioni allevate
sotto I'ideologia del selfismo. Mentre per i padri si & trattato
di una mentalitd acquisita, e dunque rimane sempre la possi-
bilita, per loro, di rifarsi a valori ricevuti in precedenza, i lo-
ro figli hanno conosciuto in pratica, come orizzonte di valo-
ri, solo questa forma individualista di autovalorizzazione. Da
una parte, dunque, i piti dotati fra loro sono spinti a cercare
con tutti i mezzi il successo e la fama; negli altri, che si sento-
no sconfitti in partenza, dominano malcontento e frustrazio-
ne. In entrambi i gruppi inoltre, gli psicologi e i sociologi
scoprono una sorprendente abulia morale, una superficialita
nei rapporti che & diventata stile di vita: avendo ricevuto
un’educazione che non li ha abituati a fare i conti coi propri
limiti, e scoprendo ben presto che questi limiti si manifesta-
no soprattutto nei rapporti con gli altri, tendono ad evitarli
mantenendo tali rapporti al livello piti superficiale.

La conseguenza & che l'altro viene sempre considerato
come un oggetto: guai a dargli spazio come soggetto! Ci tro-
veremmo di fronte ad un «io», con tutte le sue pretese di es-
sere ascoltato, rispettato, privilegiato. Uno solo invece
dev’essere I'io, il mio: I'unico dio regnante in un mondo infe-
riore, il nuovo vitello d’oro della nostra epoca. Ma un mon-
do di oggetti, come abbiamo visto, lascia il vuoto dentro il
soggetto, lo lascia alle prese con una insopprimibile doman-
da che di continuo si ripropone dentro: perché io vivo?

L'ideologia del single, in conclusione, si & rivelata tanto
capace di diffusione perché ha proposto 'amore di sé come
un ideale di vita, dando cosi appagamento ad una esigenza
di conservazione di sé, di autostima e autorealizzazione, che
ognuno legittimamente coltiva. Ha assunto per questo moti-
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vo le vesti di un nuovo umanesimo, che sottraeva 'uvomo
contemporanco alle catene dell’autoritarismo e dei sensi di
colpa. Ma non ha saputo dare un senso all’esistenza, perché
I'individuo, abbracciato come ideale, si & rivelato insuffi-
ciente a riempire la propria vita. E si & trasformata di fatto
in una nuova idolatria, che rende incapaci gli individui di
assumere le responsabilita richieste dai rapporti interperso-
nali, le quali implicano trascendenza di sé, capacita di sacri-
f1c1o riconoscimento degli altri.

E questa_apertura che I'individuo deve maturare per
poter poi scegliere la sua strada, & questa la condizione fon-
damentale di vita che fa la differenza tra un individuo diso-
rientato e una persona cosciente di sé: da questo punto di
vista, essere sposati 0 eremiti, vivere in un convento o sopra
una montagna, in una famiglia o in un collegio, & seconda-
rio. Limportante & aver trovato un motivo per non salire sul
Colosseo.

COMBATTO DUNQUE SONO

Buono o cattivo, sta di fatto che I'uomo & capace di ag-
gressivita, e che i comportamenti aggressivi sono quotidiant,
messi in opera sia da chi li adotta solo se fortemente solleci-
tato, sia da chi tende a reagire aggressivamente ad ogni sol-
lecitazione. Questi ultimi sono i «tipi aggressivi», e risultano
in costante aumento; e non si limitano ai ragazzi organizzati
in bande metropolitane o in tifoserie violente, ma sono dif-
fusi anche tra le pieghe della «normalita».

Se, ad esempio, il figlio del portiere rientra a casa con
fare guardingo e rasentando i muri, se, approfittando del
fatto che il suo appartamento & al piano terra, evita con cura
di attraversare la porta e scavalca abitualmente le finestre o
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la siepe del giardino, allora attenti, forse & uno di «loro».
Loro chi, gli alieni? No, i lettori di «Commando».

«Commando», con grande coerenza culturale, & stato
pubblicato dagli stessi che avevano venduto le 96 puntate di
Armonia, enciclopedia per migliorare le relazioni d’amore.
Ne sono usciti cento fascicoli settimanali, acquistabili in
edicola come il «Fai da te» o un’enciclopedia del giardinag-
gio. Solo che «Commando» insegna tecniche di combatti-
mento e di sopravvivenza, illustra il funzionamento e I'im-
piego di armi da guerra: e non parla del revolverino da pas-
seggio o della due-colpi intarsiata buttata nella borsetta in-
sieme alla cipria e al fondotinta, ma di aerei a decollo verti-
cale e veicoli corazzati da combattimento per la fanteria. Le
lezioni di combattimento urbano sono svolte con chiarezza
e grande capacita didattica: ogni gesto, come in un corso di
uncinetto, & non solo spiegato, ma esemplificato da preziose
illustrazioni.

Ma a chi pud interessare come si elimina una postazio-
ne nemica nel corso di un combattimento casa per casa, o
come si sopravvive nell’Artico? A sentire gli edicolanti, que-
ste cose interessano agli adolescenti e a giovani sui vent’an-
ni, che settimanalmente s'immergono in una vera e propria
scuola di guerra. Non che imparino davvero a fare qualcosa:
per questo servirebbero degli istruttori; quel che ottengono
& di coltivare la guerra dentro la loro testa, di militarizzarsi
la coscienza. E cosa ¢’& di meglio che convincersi dell’esi-
stenza di un «Nemico» (il professore, il collega di studio o

_di lavoro, il vicino di casa), per poter sfogare contro qualcu-
1o I'ansia che ci viene dai nostri problemi, anziché darsi da
fare per risolverli?

Dunque attenti, o pensionati! State alla larga dall’edi-
cola dove il figlio del portiere ha appena comprato «Com-
mando» numero 6; e soprattutto non dategli I'impressione
di sentirvi male per la strada: potrebbe cogliere 'occasione
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per mettere in pratica la lezione sulla rianimazione bocca a
bocca che ha appena letto: «Si devono liberare le vie respi-
ratorie del paziente da qualsiasi blocco, quali la dentiera o
I'ultimo pasto, poi si deve chiudere il naso del paziente con
le dita e soffiare nella bocca». Da tanta solidarieta potreste
non uscire vivi<.

1l modello proposto da «Commando» agli adolescenti
che lo leggono & quello del soldato professionista, un «tec-
nico», in fondo, cioé uno che non deve compiere scelte la-
ceranti, ma che esegue un compito in base all’abilita acqui-
sita e alle istruzioni ricevute. E un modello non problemati-
co, rassicurante, che non si chiede il perché di cio che fa ma
si interroga solo sul come riuscirci con efficienza. Un mo-
dello che non esprime neppure la realta della professione
militare e della condizione di guerra, nelle quali i problemi
non si possono affatto ridurre al loro aspetto tecnico, ma ri-
chiedono, di continuo, proprio lintervento di quella co-
scienza che «Commando», e la mentalita diffusa in molti
militari, vorrebbero occultare.

E un modello di comportamento che rifiuta le respon-
sabilita, e non ci si deve stupire se fa tanta presa sugli adole-
scenti. Pit la nostra societd diventa complicata, piu & diffici-
le fare il salto dall’adolescenza nel mondo degli adulti; il ti-
rocinio si fa sempre pitl lungo, le sistemazioni sono sempre
pill precarie: soprattutto manca, in genere, una guida sicu-
ra, un’idea chiara di che cosa il mondo degli adulti sia, e di
che cosa richieda a chi sta per entrarci. Tutto questo genera
insicurezza nell’adolescente, che gia & insicuro per la situa-
sione in culi si trova: di rifiuto, ciog, di tutte le autorita che
prima rispettava, proptio perché sta cercando una propria
identita e una propria strada.

47 «Commando», n. 6, p. 119.




Se, a questo punto, per qualunque motivo, I'adolescen-
te si sente aggredito dalla societd, si convince che la regola
del mondo degli adulti & la guerra e si comportera di conse-
guenza. Non ¢ detto che egli non si integri, prima o poi, e
che non raggiunga il successo in senso economico e di pre-
stigio sociale, anzi: ma tutto questo lo vivra come la sua
guerra personale, la legge della giungla in territorio urbano.
Che si siano vendute in Europa milioni di copie di «Com-
mando» e si continuino a vendere altre pubblicazioni («Sol-
dier of Fortune» ne ¢ il modello professionale) che pure, in
modi diversi, coltivano questa tecnicizzazione militare della
coscienza, non pud stupire, in una societa dove si «combat-
te» dalla mattina alla sera.

Ma in che modo un adolescente pud essere aggredito?
Evitiamo di parlare dei casi di cronaca nera, sarebbe troppo
facile e si potrebbe sempre dire che dipendono dalla catti-
veria dei singoli. Guardiamo, nella cronaca quotidiana, a
dei casi di «ordinaria» aggressione.

Scena prima. Sera. Interno di un pullman extraurbano.
Alla fermata sale un ragazzo, vestito normalmente, di circa
diciott’anni; ha lo sguardo cupo e espressione preoccupa-
ta. E completamente preso dai suoi pensieri; passa diritto
davanti al bigliettaio senza esibire abbonamenti e senza fer-
marsi per pagare il biglietto. Il bigliettaio lo richiama con
tono risentito, il ragazzo sembra risvegliarsi improvvisamen-
te, arrossisce e torna verso il bigliettaio tirando fuori dalla
tasca il portafogli. Si scusa, dice: «Ero distratto». Il bigliet-
taio ad alta voce e con tono sarcastico continua a riprendere

=il ragazzo; non si rivolge a lui, come se non contasse nulla,
ma cerca il consenso dei presenti contro i giovani «furbi» e
«teppisti». Il ragazzo diventa ancora pit rosso, ha
un’espressione angosciata, poi piange di rabbia; sembra che
stia per avventarsi sul bigliettaio, ma ci ripensa: tira fuori
tutti i suoi soldi, li sbatte sul banchetto del bigliettaio e
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cammina lentamente verso I'uscita; I'autobus si ferma, scen-
de. Tl bigliettaio lo richiama ma il ragazzo non risponde. Il
bigliettaio arrossisce.

Scena seconda. Giorno. Metropolitana. Tre giovani si
rivolgono ad una ragazza con parole pesanti e gesti volgari.
Le si stringono addosso chiudendola in un angolo. La ra-
gazza ha paura, nessuno interviene, qualcuno commenta:
«Sono ragazzate». Alla fermata la spingono fuori, le rivolgo-
no frasi sconce, la insultano e si allontanano. La ragazza,
piangendo, torna a casa.

Cosa hanno in comune i comportamenti del bigliettaio
e dei tre giovani? Tl primo ha attribuito al ragazzo le inten-
zioni peggiori, rifiutandosi di pensare che fosse in buonafe-
de: si ¢ servito di una regola in sé giusta («bisogna pagare il
biglietto») per sfogare la propria aggressivita su un «Nemi-
cox, cercando il facile consenso degli altri viaggiatori. La
psicologia puo spiegare il comportamento del bigliettaio: si
tratta probabilmente di un individuo che si sente a sua volta
aggredito, o colpito da ingiustizie o gravato da troppi pesi,
che ha bisogno, per questo, di vendicarsi. Il ragazzo che in-
frange la regola gli offre la possibilita di sfogarsi in modo le-
cito, con la generale approvazione.

Per sfogarsi pero, il bigliettaio ha dovuto evitare di
pensare che il ragazzo poteva essere suo figlio, per riuscire a
farne un nemico, negando, con questo, la sua qualita di es-
sere umano. Allo stesso modo, anche i tre giovani in metro-
politana, per dare sfogo alla loro aggressivita, hanno dovuto
considerare la ragazza non come un essere umano che ha
diritto all’attenzione e al rispetto, ma come un oggetto. [
due comportamenti hanno dunque in comune una «de-
umanizzazione» dell’altro: «Il fenomeno della de-umanizza-
zione — spiega lo psicanalista Franco Fornari — protegge una
persona dal senso di colpa per i propri sentimenti o azioni
nei confronti di aleri esseri umani e le permette anche di
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conservare degli atteggiamenti e un comportamento pitt
egoistici, primitivi o addirittura crudeli di quelli che potreb-
be altrimenti permettersi» .

E questo il meccanismo che governa le persecuzioni
contro le minoranze etniche, si tratti di ebrei, neri, zingari,
oppure di minoranze in senso culturale o sociale, come i
bambini e le donne: il potere, o I'opinione pubblica preva-
lente, mette a disposizione un bersaglio contro il quale «&
giusto» infierire. Ma il meccanismo non scatta solo per i
grandi Olocausti: i casi di «ordinaria» aggressione sono
moltissimi e quotidiani. Si tratta dell’aggressivita diffusa
nella societd, che cerca di continuo un soggetto debole da
eleggere a «Nemico» per sfogarsi.

L'aggressivita ha perd bisogno della de-umanizzazione,
che abbassa il valore dell’'uomo e della donna che ci stanno
di fronte, allo sportello di un ufficio postale o nell’autobus;
ma abbassa anche il valore umano di colui che si comporta
aggressivamente. Alla base di tale aggressivita si trova soven-
te una personalita infantile, incapace di dare una valutazione
nelle situazioni complesse, dove bisogna tener conto delle
intenzioni, o dove il torto e la ragione non stanno completa-
mente da una sola parte, ecc. In questi casi, per sottrarsi alla
difficolta, la personalita immatura conferisce autorita ai «fat-
ti», senza cercare di capirli, e fa riferimento esclusivamente
alla norma: «Non sono tenuto»... «Disposizioni superio-
ti...», anche quando una piccola iniziativa personale potreb-
Dbe risolvere la situazione ed essere di grande aiuto all’altro.
Quando non ¢& aggressivo, I'immaturo & un pavido: si giusti-
fica con la scusa di eseguire degli ordini, di non potersi op-
porre ad una procedura ingiusta o assurda, di non essere pa-

48 F. FORNARI, Dissacrazione della guerra. Dal pacifismo alla scienza dei
conflitti, Milano 1969, p. 57.
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gato abbastanza per cortere certi rischi. E incapace di porsi
al di sopra della situazione, preferisce dipendere da un’auto-
ritd esterna che lo deresponsabilizza e lo tranquillizza. Ma
con la stessa autorita se la prende, nei momenti in cui avver-
te la propria non realizzazione: «E colpa sua (del capo,
dell’istituzione da cui dipende, della legge) se non sono stato
valorizzato: la situazione mi ha limitato». Cosa si ottiene in
questo modo? «Quando cerchiamo di sminuire il senso di
responsabilita delle nostre azioni — sottolinea Fornari — ten-
diamo a creare una immagine di noi stessi priva di quelle
qualita di coraggio, autonomia, potere, responsabilita e spiri-
to di sacrificio che sono considerate di solito elementi indi-
spensabili di una sana auto-immagine» .

Per realizzare se stessi, in conclusione, bisogna arrivare
ad assumere la responsabilita di sé indipendentemente
dall’autorita esterna che ci controlla; e non si puo arrivare a
questa maturita personale senza imparare ad assumersi la
responsabilita dell’altro. Perché quando noi svalutiamo Ial-
tro e non lo trattiamo da persona, la de-umanizzazione col-
pisce prima di tutto noi, che ci rassegniamo ad essere esecu-
tori di una volonta non nostra, accontentandoci in cambio
di qualche piccola, saltuaria vendetta, Per sottrarci a questo
destino non & necessario avere chissa quali posti di coman-
do: & sufficiente trattare da persone le persone con cui ve-
niamo in contatto, sia al lavoro che nello studio o per la
strada. Questo ci restituisce la responsabilita dell’altro, che
& una responsabilita adeguata all'uomo e nella quale ognu-
no di noi pud realizzarsi.

Se questo atteggiamento & reciproco, si costruisce una
relazione personale tra adulti, che risultano personalmente
maturi perché maturi nella loro socialita. Nel mondo degli

i, p. 58.
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adulti, spesso, c’¢ solo una parvenza di maturita, perché
molti non sono intimamente aperti, ma hanno solo impara-
to delle regole di sopravvivenza, sanno cioé servirsi dell’al-
tro, ma non comunicano realmente con lui: esiste una reci-
procita, ma solo sul piano dello scambio formale, degli affa-
ri. La vera reciprocita personale richiede invece, come pri-
mo passo, I'assunzione di responsabilita da parte di qualcu-
no, che consiste, come ampiamente argomenta Hans Jo-
nas, nel farsi carico di un «altro» che non ha la possibilita
di ricambiare (perché non ne ha i mezzi, come un figlio pic-
colo che mi & affidato; o perché ancora non & venuto al
mondo, se la responsabilita che mi assumo riguarda le con-
seguenze future delle mie scelte), o come se non I'avesse.

Nello stesso senso, Ricoeur spiega che la responsabilita
non & solo qualcosa che sorge dentro di noi, come se fossi-
mo soli: il fragile conta su di noi, e questa fiducia, come ci
fa capire il caso di un bambino appena nato, viene prima
del sospetto. Per questo noi sentiamo di venire resi respon-
sabili da qualcuno, il fragile che conta su di noi. Questo
modo di intendere la responsabilita amplia quello tradizio-
nale, per il quale ognuno di noi & responsabile dei propri at-
ti, ¢ dunque ha come punto di riferimento se stesso, il pro-
prio autogiudizio; intesa in questo senso, la responsabilita
guarda al passato, a cid che si & gia fatto, per assumerne le
conseguenze.

Ricoeur sottolinea una diversa prospettiva: fa vedere
che la nostra assunzione di responsabilita non & mai, nella
sua origine, generica e astratta, ma esprime un legame per-
sonale, un riferimento a un altro che, contando su di noi, ci
spinge ad esprimere il nostro meglio, a diventare pil1 piena-
mente noi stessi. «Un altro — spiega Ricoeur —, contando su

~ 3°H. Jonas, Das Prinzip Verantwortung, Insel Verlag, Frankfurt am
Main 1979; tr. it., I principio responsabilitd, Einaudi, Torino 1990,
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di me, mi rende responsabile dei miei atti» 1. L'altro inoltre
ci proietta, dal presente in cui ci chiama, verso il futuro,
perché ci porta a chiederci: «Che faremo di questo essere
fragile?». Aprendo questa prospettiva, Ricoeur sposta, per
cosi dire, il centro della moralita: giudicheremo che un
comportamento & morale non piu solo perché & coerente
con le convinzioni di chi agisce (e in questo caso sono sem-
pre io che agisco il centro, la fonte della moralita); ma sara
morale I'azione che assume la responsabilita dell’altro, non
in base all'idea pregiudiziale che io ho dell’altro, ma come
risposta alla sua domanda, ciog adeguandomi alla realta e ai
bisogni dell’altro quando mi chiede di occuparmi di lui (e
in questo caso & l'altro che fa di me il centro della moralita:
cio significa che io devo continuare ad essere coerente con
le mie convinzioni, e dunque posso anche rifiutare il mio
aiuto, se non giudico buono cid che I'altro mi chiede; ma si-
gnifica contemporaneamente che metto alla prova le mie
convinzioni non piti solo in confronto con la mia realta, ma
con quella dell’altro, cosi che la realta dell’altro, diventando
costitutiva della mia esperienza, diventa costruttrice anche
delle mie convinzioni).

«Sono forse io il custode di mio fratello?»: & la doman-
da di Caino, alla quale egli rispose di no, scegliendo di avere
non un fratello di cui essere responsabile, ma un nemico su
cui sfogarsi. E anche la domanda che le circostanze della vi-
ta pongono frequentemente ad ognuno di noi. Come ri-
spondere, se vogliamo essere uomini, e uomini adulti?

51 P, RICOEUR, Le sfide e le speranze del nostro comune futuro, inter-
vento al «IV Convegno Internazionale neopersonalista», Teramo, 23-24
aprile 1993. La tessitura filosofica sottostante questo concetto di «fragilita»
si puo rinvenire in Soi-meme comnre un autre, Seuil, Paris 1990.
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COMPETIZIONE. ..

La guerra pud assumere molte forme. E molti sono i
modi con i quali I'aggressivitd umana viene incanalata, per
orientarla alla competizione (sportiva, economica, ecc.)
piuttosto che alla guerra. Ma se la competizione accetta co-
me propria regola anche pochi (o tanti) caduti, ¢ ancora
competizione, o non & piuttosto una forma di guerra social-
mente accettata?

Di competizione infatti si pud morire. Ne sanno qual-
cosa molti top managers, la cui carriera ¢ stata una gara
continua, e spesso condotta con tutti i mezzi, per arrivare a
sedere nel consiglio di amministrazione, e coronare I'ascesa,
infine, col classico infarto e funerale aziendale. Chi non ci ¢
ancora arrivato si consoli: anche una promettente ulcera
duodenale, verso i trentacinque anni, pud gia considerarsi
indice di successo.

La tendenza a competere & molto radicata nell'uomo, e
costituisce un ottimo stimolo a superare le situazioni presenti,
a progredire: vedere il successo di un altro ci puo togliere da
uno stato di apatia e ci puo spingere ad una positiva imitazio-
ne, ci convince a tentare, a cercare uno scopo nella vita, la
nostra realizzazione, con maggiore determinazione.

Questo processo rimane positivo finché ha come fine
la crescita personale, finché i suoi mezzi sono onesti e non
esclude il rispetto degli altri e I’aiuto reciproco. Ma la com-
petizione, come si & imposta attualmente nella nostra so-
cieta, & qualcosa di mol+o diverso. Sorta nell’'ambiente indu-
striale, e da esso immessa nella societd, & diventata ormai
una vera e propria forma di comportamento, uno stile di vi-
ta che, in molti casi, ha oscurato o addirittura eliminato gli
altri valori. Possiamo certamente parlare di «ideologia com-
petitiva», animata da idee-forza contenenti elementi di pro-
gresso umano, ma capaci anche, per il modo col quale si so-
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no imposte, per autoassolutizzazione alla quale tendono,
di provocare profondi guasti sociali.

Ce ne accorgiamo dagli atteggiamenti di quei genitori
che spingono i loro figli a competere e prevalere fin da picco-
li, tanto che un bel voto sembra non avere pit valore in s,
ma solo se supera i voti degli altri. Talvolta sono gli stessi in-
segnanti che scatenano la competizione, con effetti disastrosi:
ne escono ragazzi incapaci di collaborare, pronti a mentire e
imbrogliare pur di strappare un voto alto. Senza contare che i
suicidi causati dall’'insuccesso sono cresciuti, negli ultimi an-
ni, anche tra i bambini; e I'ansia di riuscire, per soddisfare le
ambizioni balorde dei propri genitori, lascia spesso senza fia-
to molti studenti che si esauriscono ed abbandonano gli stu-
di, mentre, in un ambiente pitt equilibrato, avrebbero potuto
concludere bene. Chi ha esperienza di insegnamento sa che si
pud ottenere molto di pitt portando gli studenti a collabora-
re: i meno dotati arriveranno a buoni livelli, e i pitt dotati, ol-
tre ad acquisire conoscenze, avranno imparato ad assumersi
delle responsabilita, esperienza tutt’altro che trascurabile an-
che in vista di un futuro manageriale.

La competizione, naturalmente, ha pochi vincitori e
una moltitudine di vinti. E per sentirsi falliti non occorre es-
sere costretti a mendicare: & sufficiente non arrivare primi,
vedere qualcuno davanti a sé. Chi ha accettato I'ideologia
della competizione non riesce pill a trovare soddisfazione in
cid che fa, perché fin da piccolo non si chiede piti: «cosa
fard da grande?»; il suo problema & piuttosto: «come arriva-
te in cima?». Si tratta, con ogni evidenza, di una forma di
nevrosi, che rende il «competitivo» perennemente infelice.
Eppure questa malattia non viene riconosciuta come tale,
anzi: i competitivi sono divenuti modelli di comportamento,
vengono esaltati dalle riviste patinate, sembra che la lotta
allultimo sangue per la carriera sia il modo pin civile di
convivere. Come al solito, aveva ragione mio nonno, che
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stava seduto sotto il pesco, guardava la strada e diceva: «I
piu matti sono fuori».

... E RASSEGNAZIONE

Fra i competitivi alcuni vincono. Che cosa? L'infarto,
abbiamo gia detto. Ma molti dei vincitori approdano, pre-
sto o tardi, dallo psicologo; costui, in genere, se ha la testa a
posto, prova a convincerli che una persona equilibrata non
cerca di superare gli altri a tutti i costi, perché questo non
puo in nessun caso costituire uno scopo di vita. Anzi, se
uno ¢ costretto a misurarsi di continuo con gli altri per capi-
re se si sta realizzando, mette la propria vita nelle mani degli
altri, non & realmente padrone di se stesso: per questo moti-
vo, osserva lo psicologo Wayne W. Dyer che ha avuto in cu-
ra parecchi competitivi, queste persone, che non sanno re-
primere il bisogno di riportare una vittoria sugli altri per
sentirsi realizzati, sono i «perdenti in senso assoluto, per-
denti anche quando vincono»s2.

Ma insomma, cosa c’é alla radice di questo comporta-
mento, di questa volonta di mettersi in rapporto con I'altro
solo gerarchicamente, e non come pari? In fondo in fondo,
sembra di scorgere un profondo rifiuto dell’altro, un’incapa-
cita di accettare, di dire di si all’altro. Il distillato piti veleno-
so dell'ideologia competitiva & dunque I'invidia, cioé un at-
teggiamento radicalmente distruttivo: si vuole il male, la ro-

_vina degli altri, indipendentemente dal «beneficio» che ce ne
puo derivare, solo per I'atteggiamento di rifiuto che abbia-
mo nei loro confronti. Linvidia pud rovinare qualunque no-

52\0. W. DYER, Pulling your own strings, 1978; tr. it., Prend: la vita
nelle tue mani, Rizzoli, Milano 1982, p. 202.
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stro successo, e la nostra stessa vita: essa infatti guasta ogni
sentimento buono,

La competizione, in conclusione, nei suoi aspetti nega-
tivi, genera una moltitudine di falliti, che non sanno dire di
si all’altro, ma sono costretti a rassegnarsi, incapaci di vede-
re le cose belle, le opportunita che la vita offre, al di fuori
della loro battaglia contro tutti. Questa rassegnazione ama-
ra & I’altra faccia della competizione, e tocca a tutti, perché
ci sono battaglie che nessun uomo pud vincere; pud capita-
re un incidente, una malattia, arrivera comunque il momen-
to di lasciare tutto; e chi guarda alle cose in termini di vitto-
ria o scontfitta, di fronte all’inevitabile non potra che perde-
re. I colpi dolorosi si succedono I'uno all’altro, e lasciano
dei segni che deturpano I'immagine vittoriosa che il compe-
titivo aveva di sé: egli si chiude sempre di piu, si rattrappi-
sce e rimpicciolisce, nel tentativo di schivarsi.

Anche il competitivo, come ogni altro uomo, & costret-
to a dire di si, & costretto a piegarsi davanti ad avvenimenti
dolorosi ed inevitabili. Deve dire di si, e il suo si & quello di
un servo, di uno cioé che non & padrone della propria vita,
che subisce un potere superiore; & anche il si di un povero,
di uno che non ha le risorse materiali o interiori per far
fronte ad un avvenimento che lo schiaccia. Il vincitore si
trasforma cosi molto spesso in un rassegnato, un vinto.

UN MODELLO

E interessante vedere come in ogni cultura esistano fi-
gure che interpretano in modo eminente la condizione uma-

3 Per la trattazione psicanalitica di questo fenomeno rimando al noto
lavoro di Melanie Klein, Enpy and gratitude (a study of unconscious sources),
London 1957; tr. it., Invidia e gratitudine, Martinelli, Firenze 1969.
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na; provengono in genere dal campo religioso e arrivano a
diventare veri e propri modelli culturali, radicati nel
profondo della mentalit collettiva, fino ad agire, nell'inte-
rioritd, in modo paragonabile a quegli archetipi che abbia-
mo gia incontrato parlando della persuasione pubblicitaria.
Esistono figure che interpretano il vincitore, ed altre che
danno forma al vinto.

Una figura, in modo particolare, ha riassunto e inter-
pretato la rassegnazione umana, nel corso dei secoli, presso
la cultura occidentale; & una figura proveniente dal cristia-
nesimo, di cui I’Occidente & intriso: quella di Maria che
perde il figlio. Per i credenti, naturalmente, Maria & ben pit
che un modello culturale, il quale rimane qualcosa di par-
ziale e di interpretabile, sempre lontano dai significati attri-
buiti a Maria dalla fede. E la fede non toglie validita alla fi-
gura di Maria considerata come modello culturale; anzi, il
vivo rapporto con lei che proviene dalla fede orienta anche
linterpretazione culturale del modello, e si offre come uno
stabile termine di confronto col quale misurare le interpre-
tazioni, sempre limitate, che la cultura e la mentalita comu-
ni, di volta in volta, nel corso dei secoli producono.

Linterpretazione di Maria come modello di rassegna-
zione si & consolidata col tempo anche tra coloro che guar-
dano a lei con fede: & un'interpretazione fuorviante, larga-
mente insufficiente anche solo dal punto di vista della lettu-
ra del «simbolo», della figura culturale di Maria. Questa in-
sufficienza interpretativa diviene evidente non appena si
confronta il modello di Maria con la rassegnazione che qui
ci interessa, quella del competitivo. Il modello di Maria si
presenta infatti con titoli quali «Gloriosa», «Assunta in cie-
lo», «Madre di Dio», che indicano una lontananza, o un su-
peramento della rassegnazione. La rassegnazione attribuita
a Maria, dunque, se proprio di rassegnazione si vuole parla-
re, contiene anche un senso positivo, non va separata dalla
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speranza; & dunque ben diversa dalla rassegnazione che rap-
presenta l'altra faccia della competizione e che proviene dal
rifiuto dell’altro.

E vero infatti che in lei si possono riconoscere i servi e
i poveri: lei stessa dice «sono la serva del Signore». Ma il
suo si, se lo si vuole intendere coerentemente con linsieme
della figura di Maria, & tutt’altro che rassegnato. Si potreb-
be interpretare cosi: I'angelo va da Maria e le dice: «Vengo
da parte di Dio, che ama te»; & il manifestarsi di un Altro
che dichiara la propria donazione a Maria, che dunque le si
«sottomette», in un certo senso, come chiunque attende
una risposta, che pud essere positiva o negativa. La risposta
di Maria & quindi un si libero, un si innamorato, di una
donna che risponde ad una straordinaria dichiarazione
d’amore, che accoglie un Altro che le si offre. Successiva-
mente, alla cugina Elisabetta, dichiarera le cose che I'Onni-
potente (Colui che ama Maria) ha compiuto in lei: «Ha ro-
vesciato i potenti dai troni, ha innalzato gli umili». Il si di
Maria & dunque il superamento del si servile, vuole signifi-
care, all'interno della storia dei poveri e dei servi di Israele,
proprio la cancellazione di una antica sconfitta.

Limportanza culturale del racconto dell’«Annuncia-
zione si rivela ulteriormente non appena proviamo a calare
la vicenda di Maria nel quotidiano. Che cosa portera infatti
questo si nella vita di Maria? Esso apre una vicenda in cui
dolore e amore fioriscono I'uno dall’altro. E proprio questo
intimo legame tra i due, che allontana il dolore dalla dispe-
razione e lo avvicina alla speranza, che la sua immagine ha
trasmesso nella nostra cultura: Maria & il simbolo del lega-
me tra amore e dolore, I'espressione, anzi, della possibilita
di rovesciare il dolore in amore. E un significato, questo che
il modello di Maria racchiude, di fondamentale importanza
per la sopravvivenza di una cultura, e per il tentativo di dare
un significato al dolore che ogni uomo, prima o poi, si trova
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a compiere. E una svolta che certi artisti mostrano di aver
colto, o almeno intuito in qualche modo, nelle loro raffigu-
razioni di Maria. Ed & una svolta che pud avvenire, ad un
certo punto, nella vita quotidiana di molti uomini, i quali
sviluppano in tal modo una mentalita diversa da quella che
interpreta ogni avvenimento come vittoria o sconfitta del
proprio io.

Vediamo che la maggior parte delle persone non com-
pie scelte di vita di tipo radicale o eroico; un uomo e una
donna si sposano — dicono il loro si — perché si amano, e non
pensano di intraprendere una strada di sacrificio, ma si
aspettano dalla loro vita soddisfazioni e felicita. Poi pero ac-
cadono gli imprevisti; viene la malattia di un figlio, per
esempio: e quel vecchio compagno di scuola, che ti ricordavi
capace solo di ridere e scherzare, lo ritrovi dopo qualche an-
no temprato dal dolore, fatto uomo dalla responsabilita, con
uno sguardo profondo e sereno che non gli avevi mai visto.

In questo modo, per la logica stessa della vita, gente
che forse non aveva mai pensato di intraprendere una stra-
da particolarmente generosa, o di donarsi radicalmente agli
altri, si trova di fronte a situazioni che, un po’ alla volta,
chiedono loro tutto. Certo, ci si pud rifiutare; ma se si rima-
ne fedeli all'iniziale intuizione dell’amicizia, o della pater-
nita, o dell’innamoramento — quando avevo scoperto che un
altro & importante per me —, si comincia a capire di dover
dare quello che viene chiesto, si dice di si al dolore, quando
arriva, perché fa parte dell’altro che si ama. Come il si di

~Maria, € un si innamorato, il rovesciamento di una sconfitta.

Questo saper soffrire per gli altri incide, lascia dei se-
gni che un po’ alla volta cambiano la fisionomia delle perso-
ne. La cambiano nel fisico: pensiamo alla donna, che si con-
figura perfettamente al bambino durante la gravidanza; o a
un padre che si deforma la schiena perché continuamente
deve sollevare il figlio malato. Ma & soprattutto la fisiono-
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mia interiore a cambiare: se il si & innamorato, i segni del
dolore non sono deformanti, non rattrappiscono, ma forgia-
no I'interiorita, facendole prendere la forma dell’altro che si
ama. E lo stesso si di Maria, che la porta, alla fine, a racco-
gliere in grembo il figlio morto, a piegarsi su di lui, adattan-
dosi alle sue forme, in una conformazione perfetta al suo
dolore.

E quello che succede — senza che i piti se ne accorgano —
in molte case, in molte famiglie: la figura di Maria che sor-
regge il figlio e col proprio corpo si adegua al corpo del fi-
glio, raffigura chiunque, quotidianamente, si avvicina e si
apre all’altro. Soffrire dentro di sé, ma per qualcun altro, in-
sieme a qualcun altro, & il soffrire tipico della persona, la
quale &, essenzialmente, capacita di com-patire, cioé di pro-
vare cid che prova I'altro: dunque non solo il dolore, ma an-
che la gioia, la felicita, che in genere prevalgono, special-
mente quando la donazione & reciproca. Questo & il fonda-
mento di qualunque cooperazione.

1invidia, al contrario, & una sofferenza profondamente
solitaria, che nasce dal rifiuto dell’altro e non pu6 mai con-
durre alla felicita. Linvidia si trova alla base delle deforma-
zioni della competizione, cioé della competizione come
ideologia, che domina il nostro tempo. Ma quando diciamo
«domina», dobbiamo avere la consapevolezza che & un do-
minio parziale, sia nella societa, sia dentro di noi; tutte le
realta infatti (una societd, una fabbrica, un bambino), anche
quando vengono stimolate dalla competizione, si realizzano
solo nella cooperazione, che ha la sua base nell'apertura
all’altro, nella fiducia.

Ognuno di noi sarebbe niente, se non ci fossero gli al-
tri, Lasciare spazio allinvidia nella nostra vita, di conse-
guenza, & una contraddizione, un ostacolo alla nostra cresci-
ta e realizzazione. Lesperienza ci pud convincere che per
togliere I'invidia dal cuore degli altri & necessario amare, far
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sperimentare loro che da un altro pud venire qualcosa di
buono: per il competitivo venire amato & sconvolgente, an-
che se sara tentato di approfittarne. Ma un atto d’amore, un
dono, un si, pud darsi che gli ricordi che la vita non I’ha
prodotta lui, ma gli & stata data, e forse, tra i rovi dell’invi-
dia, comincera a farsi largo il fiore della gratitudine.
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Capitolo quarto

Domanda e risposta

Tutti parlano con tutti e di tutro. E 'impressione che si
ricava dagli spettacoli televisivi e radiofonici sia di informa-
zione che di intrattenimento, Non c’& un’ora del giorno e
della notte in cui, accendendo il televisore, non si possa as-
sistere ad una discussione, ad una compravendita, ad un im-
bonimento, ad una telefonata in diretta.

Di positivo ¢’& che si sono aperte molte strade alla co-
municazione. E piu facile oggi, rispetto ai decenni passati,
prendere la parola. D’altra parte, il modo col quale si realiz-
za la comunicazione porta ad una vera e propria saturazione;
riceviamo cioé una quantita di notizie (di qualita molto disu-
guale, con predominanza del mediocre) e a una velocita tale,
che superano le capacitad umane di ricezione e di sintesi.

All'eccesso di comunicazione sono connessi altri feno-
meni, di distorsione della comunicazione, che si rinforzano a
vicenda. Il primo di essi & che la parola perde il proprio sen-
s0. Scopo della parola & infatti quello di esprimere un conte-
nuto, un significato: ogni parola contiene qualcosa che va ri-
spettato: 'eccesso di parole, I'uso improprio che vi si accom-
pagna, fa si che esse si mettano al posto dei contenuti dei
quali dovrebbero essere al servizio: vivono di vita propria, di-
ventano feticci, tanto che sempre di piti si parla per slogans.

Queste parole che sostituiscono il pensiero compongo-
no un vuoto mascherato, un discorso privo di senso. E quel
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che accade, per esempio, quando un intrattenitore televisi-
vo passa dal discorso su un dramma famigliare (con tanto di
ospite in studio) all’elogio, espresso col medesimo tono par-
tecipato, di un dado per brodo, per riprendere, 30 secondi
dopo, col dramma. Ma accade anche in certe carrellate dei
telegiornali, che fanno sfilare esponenti politici di vari parti-
ti: il primo afferma che «saranno cercate le pili ampie con-
vergenze»; gli altri seguono giocando con avverbi e preposi-
zioni le possibili varianti grammaticali intorno al termine
«convergenze»: & evidente che un tale brucare nel diziona-
rio non ha niente a che vedere con la comunicazione auten-
tica; e questi giullari della lingua ottengono solo di svuotare
i contenuti propri delle parole che usano.

Insomma, bisogna difendere le parole. Perché difen-
dendo le parole si difendono le persone. Infatti, qualunque
sia il contenuto di una parola, essa esprime sempre la realta
di un «altro» che la pronuncia. Ma per svolgere questa fun-
zione deve conservare il proprio significato. Se invece viene
svuotata, non & pili capace di esprimere qualcosa di colui
che la pronuncia. Perdere il significato della parola vuol di-
re perdere |altro, che nella parola dice se stesso.

E se la parola non dice piu Ialtro, il discorso non &
pit personale. Chiunque potrebbe dirla, essa non & piu le-
gata ad un nome, non & pit parola di «qualcuno». L’ecces-
so di comunicazione porta dunque con sé anche un genera-
le anonimato, una impersonalita del discorso. Su questo
terreno, per reazione, fiorisce 'eccentrico: quando qualcu-
no riesce, per il suo comportamento «eccessivo» ad attirare
Tattenzione su di sé, la gente dopo un po’ comincia a dargli
credito, perché finalmente pud associare una parola alla
persona che la pronuncia, uscendo cosi dalla situazione di
anonimato che ognuno, spontaneamente, rifiuta: qualun-
que sciocchezza venga detta, finalmente qualcuno ha detto
la propria parola.
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Perché si produce questo fenomeno? Leccesso di co-
municazione, il rumore diffuso, sono sintomo di un’epoca
che vuole cancellare I'attesa, il silenzio, cioé I'ambiente ne-
cessario alla vera comunicazione, la cui forma fondamentale
¢ la domanda e risposta. Certamente si possono chiedere
cose molto diverse per importanza: si va da «Che ore so-
no?» a «Mi vuoi bene?»; ma il domandare in sé ha sempre il
medesimo significato. Il domandare ciog, & espressione del-
la socialita dell'uomo; domandando, comprendo di non es-
sere padrone della risposta e di colui che la dara, e divento
consapevole che la mia vita non & completamente nelle mie
mani, tanto che devo affidarmi alle risposte di un altro (di
molti altri) per comprenderla.

La domanda, il mio silenzio che la segue, sono ricchi
di significati. Anzitutto manifestano la presenza degli altri;
non tanto la presenza fisica qui in questa stanza, ma la loro
presenza dentro di me, il fatto che io vivo insieme a loro,
aprendomi al loro intervento; il fatto che io domandi e che
attenda la risposta, dice insomma la mia convinzione che
neppure l'altro & autonomo (non & legge a se stesso, non
puod fare a meno di me), non viviamo nell'indifferenza ma
nella reciprocita. E quanto pud avvenire anche con la lettu-
ra di un libro.

Tutto questo & contenuto nella struttura stessa della
domanda e risposta. Con la domanda io esco da me; la do-
manda manifesta la capacitd umana di uscire da sé; e tale
movimento non & egoista, non realizza una dilatazione
dell’io, una conquista dell’altro, ma & rivolto verso laltro,
gli chiede qualcosa, ciog gli cede la parola, la parte del pro-
tagonista. Possiamo sperimentare questo movimento, nella
vita di ogni giorno, come un processo reciproco.

Ricordo una lezione del filosofo Pietro Prini che met-
teva in guardia dall’aderire a certe visioni che fanno dell'in-
comunicabilita Pessenza dell’esistenza umana: egli sottoli-
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neava invece che gli uomini sono naturalmente espressivi
I'uno verso I'altro, che I'incomunicabilita esiste ma & una
patologia; il cui rischio, aggiungo, pur essendo in qualche
modo, esistenzialmente, costitutivo del nostro essere, della
condizione umana, si pud continuamente superare.

Secondo Prini noi possiamo autonasconderci I'uno
all’'altro, attraverso delle «tecniche di mascheramento»; e
possiamo anche nasconderci a noi stessi: ecco quel che si
chiama «cattiva coscienza». Ma 'essenziale, secondo Prini,
& che questo comportamento non & la norma della comuni-
cazione umana, ma la sua malattia.

Di fatto, questa malattia & sempre piu diffusa. Basta
guardare la vita dell'uvomo contemporaneo nelle citta
dell'Occidente per vedere che tra I'uno e laltro pud stabi-
lirsi I'abisso della differenza, la ferita del sentirsi e dell’esse-
re separati. Il rischio essenziale dell'incomunicabilita diven-
ta condizione quotidiana, sviluppa la sua cultura, essenzial-
mente nichilista perché basata, come si & detto, sull'assenza
del senso, sul vuoto delle parole. E una ferita che colpisce la
persona nella sua natura sociale, e puo farmi incapace di at-
tingere nel profondo di me I'energia per porre quella do-
manda che supera I'abisso e mi mette in mano all’altro; la
patologia fondamentale & proprio questa: I'incapacita di an-
dare oltre se stessi, nell’altro. Avviene cosi che due amici
non riescano a superare un equivoco, che due coniugi non
abbiano piu rapporti, che ci si formi 'uno dell’altro — tra
colleghi, tra automobilisti, tra giocatori di calcio — un’idea

“lontana dal vero.

E poiché ¢ solo laltro che pud darmi le risposte, io ri-
mango all’oscuro di cose importanti della mia vita; quel che
non conosco, in fondo, & me stesso, non so chi sono perché
solo I'altro pud dirmelo. Senza incontro con I'altro, il mio
discorso resta anonimo, io stesso non ho nessuno che mi
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chiami, non conosco il mio nome, E sempre laltro che,
chiamando, domandando, rispondendo, mi dice il mio no-
me, mi racconta di me. E che io sappia di me attraverso Ial-
tro, & forse il mistero centrale dell’esistenza.

Lodierno eccesso di comunicazione copre proprio
I'incapacita di porre la domanda: a questo punto si puo ve-
ramente parlare di tutto senza dire niente. Non riuscendo a
porre la domanda, si cancella anche il mistero che la suscita
e che nell’esistenza umana, quotidianamente, si presenta.

SALVARE GLI ATTIMI

Il mistero si presenta attimo per attimo, Caliamoci in
un piccolo scenario.

Imperversano su tutti i fronti. Nei giardinetti pubblici
e sul lungomare, all’ombra di una chiesa gotica e dietro un
mucchio di cavoli al mercatino rionale. Sono li in agguato,
pronti ad immortalare con la loro maledetta videocamera
tutto quello che gli passa davanti, affreschi rinascimentali o
gorgheggi di bebe.

1l gesto ormai ¢ diventato abituale, come potrebbe es-
sere quello di ravviarsi i capelli o grattarsi il mento quando
si & perplessi. Fino ad un istante prima 'uomo & normale:
un gitante tranquillo con famiglia; e all'improvviso la mano
gli scatta al volto, provvista dell’aggeggio che ¢ ormai diven-
tato il vero occhio. Sembra che solo attraverso !'obiettivo
questa nuova specie, il mammifero videodipendente, riesca
a vedere,

La qualita dei risultati & secondaria; il filmato di chi
normalmente & impiegato al catasto o insegna latino, contie-
ne perlopili primi piani di gomiti, nasi, tacchi delle scarpe;
oppure per un paio di minuti scorre sotto i nostri occhi un
marciapiede o un muro perimetrale, avendo voluto, il vi-

117




deocamerista, documentare il proprio percorso, come In-
diana Jones. 'importante & I'intenzione, cio¢ il fatto di vo-
ler vedere attraverso una videocamera i momenti che si giu-
dicano importanti della propria esistenza; e questo fino
all’assurdo: durante un matrimonio, ho visto 'operatore far
uscire dalla chiesa gli sposi, e poi farli rientrare, perché il
primo ingresso non era venuto bene. Se si va a trovare una
coppia di sposi novelli, & facile che, anziché parlarti della lo-
ro esperienza, ti mettano davanti alla videocassetta: e ti sei
giocato la giornata.

Questo fenomeno si pud vedere da molti punti di vi-
sta, tutti interessanti., Uno di essi & il seguente. Sara capitato
a molti di dire, o pensare, in certi momenti: «Ci vorrebbe
una foto!», perché I’amico, o il bambino, si sono prodotti in
un’espressione o un’azione fuori dal normale, che suscita
ammirazione, o ilarita, o commozione. E si viene delusi se la
foto, quando la si vede, ha fermato l'istante precedente, o
quello successivo, ma non ha colto quell’attimo che si vole-
va afferrare, che non si accettava che passasse.

Insomma, ci sono degli attimi nei quali si entra in una
profonda sintonia con un altro, o lo si vede sotto una luce
che ce ne rivela un aspetto di particolare bellezza: puo esse-
re un incrociarsi di sguardi col figlio, o un istante di intesa
profonda con la persona amata; sono attimi di tale bellezza
e veritd, che ci si chiede: «Come conservarli? Possibile che
vivano solo nella memoria, come ricordi, e non siano piu
fuori del loro attimo?». Viene il desiderio di mettere in sal-
vo quegli attimi. Ma proprio questo desiderio rende eviden-
te che non & nelle nostre possibilita custoditli; che noi vivia-
mo senza essere padroni del nostro tempo, che non possia-
mo disporre interamente della nostra esistenza.

E una costatazione che tutti arriviamo a fare, pit o
meno esplicitamente. Alcuni reagiscono inseguendo gli at-
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timi, rincorrendo sempre nuove sensazioni e situazioni,
quasi stordendosi di attivita o di divertimenti. Alla base di
questo comportamento ¢’¢, sembra, un’intuizione vera, e
cioé che solo nell’attimo si vive; ma c’¢ anche la paura di
guardare al fatto che i nostri attimi finiscono, che essi cioé
compongono un tempo: & il comportamento di chi pensa:
«Mi godo la vita finché ce I'ho», oppure di chi si impegna
a fare anche cose buone, ma evitando sempre di affrontare
il tempo.

Un diverso tipo di reazione consiste nel cercare di pro-
lungare gli attimi, di salvarli nel ricordo: ecco perché molti
cercano di eternizzarli filmandoli. Ma in questo modo si ri-
schia di ottenere proprio il contrario, cioé di ammazzare gli
attimi: 1i si vive come se fossero gia dei ricordi (si filma anzi-
ché guardare; si recita il matrimonio anziché sposarsi); ci si
guarda vivere, anziché vivere. Alla lunga, I'attenzione va
prevalentemente alle immagini, e si finisce per badare so-
prattutto a come gli altri ci vedono, come succede a chi
cammina per la strada controllando continuamente la pro-
pria immagine riflessa nelle vetrine, e non vede tutto cio che
gli si offre nella strada.

Entrambi questi modi di reagire non affrontano la
questione.

Ma perché Pattimo & cosi bello? oppure cosi orribile,
se vi accade qualcosa di tremendo? In ogni caso, perché
["attimo & cosi vivo e vero? Il fatto & che I'attimo mi fa capi-
re che non dispongo della mia esistenza: la sua intensita mi
strappa al susseguirsi continuo e monotono della vita, e me
la fa vedere dal di sopra, L’attimo, dunque, da una parte ap-
partiene allo scorrere del tempo; dall’altra vi si sottrae, &
una relazione con qualcosa d’«altro», che risveglia la mia
capacita di trascendermi, di uscire da me e dalle cose, e por-
mi al di sopra di tutto.
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Ma in questo «essere sopra», che & un attimo di pie-
nezza della vita, nel quale si manifesta la realta profonda
del mio essere uomo, a chi sono rivolto, cosa vedo, con chi
parlo? Se in questo uscire non si trova niente, I'attimo puo
portare alla disperazione. Oppure, al contrario, la consa-
pevolezza di non disporre degli attimi pud far riconoscere,
dentro di noi, il desiderio di Qualcuno che li metta in sal-
vo, che li custodisca. L'esperienza di trascendenza di sé
che si pud fare nell’attimo non & insomma un’esperienza
di autonomia e onnipotenza, ma la posizione di una do-
manda, & un rivolgersi verso Qualcuno. Ma esiste un Cu-
stode degli attimi?

A volte, guardando crescere i figli, si ha 'impressione
di vederne le tracce. Nei figli, specie quando sono piccoli, il
segno lasciato dagli attimi ¢ evidente. Nel bambino che ride
felice, nella sua serenita, traspare 'amore che attimo per at-
timo gli hai dato. Guardando qualche sua epressione, potre-
sti quasi dire quale esperienza, quale attimo con te gliel'ha
fatta sorgere. Tutti i suoi attimi sono conservati in lui, sono
lui, lo costituiscono. E certamente questo processo, per cui
ogni nostra esperienza, ogni nostro attimo, entra a costituire
ed arricchire la nostra persona, & qualcosa di naturale.

Ma si ha a volte l'impressione di una sproporzione: che
il figlio, ciog, sia molto di pit di quello che tu gli hai dato, e
di quello che gli hanno dato gli altri che tu conosci. In lui
sono conservati attimi che non riconosco; & quello che av-
viene, per fare un esempio, quando lo lasci una settimana
dai nonni, e quando lo riprendi & diverso, ha imparato qual-
cosa di nuovo. Il suo crescere & continuo e misterioso; € co-
me se vivesse i suoi attimi con Qualcuno, come se un Altro
lo amasse e lo impastasse di Sé senza farsi vedere. Si vede,
nel figlio, che gli attimi sono stati salvati, che Qualcuno li ha
custoditi. La sua crescita serena suggerisce che gli attimi nei
quali anch’egli, a modo suo, si rivolge a Qualcuno, trovino
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una soluzione, che la sua domanda, che noi non avvertiamo,
riceva una risposta.

La crescita, il cammino di un uomo, non puo essere
solo «naturales nel senso in cui & «naturale» la crescita di
una pianta, Perché I'esperienza dell’attimo mi fa capire che
sono fatto per superarmi, che la mia struttura profonda ¢
un dinamismo di trascendenza; tanto che Pattimo, scaturito
dal mio incontro con I'amico, col figlio, con un altro insom-
ma, mi fa porre seriamente la domanda ad un Altro, mi
mette in cerca di Qualcuno. Lattimo allora viene posto in
salvo dentro di me, ma attraverso il colloquio con Qualcuno
che, come anche Agostino scopri all'improvviso %, & cosi
profondamente in me da essere oltre me; ed & in Lui che
I’attimo viene posto in salvo, entra a far parte della mia per-
sona. Lattimo si salva, io mi salvo, in Qualcun Altro dentro
di me. Lintera esistenza allora, attimo per attimo, si rivela
un gioco tra me, gli altri e UAltro, in un misterioso compe-
netrarsi reciproco che fa di ogni attimo dell’esistenza un
momento di salvezza. Anche senza la videocamera.

Vivere lattimo, anche se non si riesce ad incontrare
Qualcuno, & comunque uno sprofondare nella verita misterio-
sa dellesistenza, uno spezzare il flusso dell’eccesso comunica-
tivo, pet rimettersi davanti ad un «qualcosa d’altro» interiore.

1. NOME DELL A/ALTRO

Domanda e risposta costituiscono la struttura fonda-
mentale della comunicazione. Essa si sviluppa, normalmen-
te, all’interno di quella relazione, pure fondamentale, tra ge-
nitore e figlio.

54 AGOSTINO D'TppONA, Confessiones; tr. it., Le Confessiont, VII, 10,
16, Citta Nuova, Roma 1971, p. 186.
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«Cosa mi hai portato?». Pud succedere, ai padri, di
tornare a casa da un viaggio, o anche solo dal lavoro, e veni-
re accolti da una domanda come questa. Il bambino chiede
una «cosa», e si aspetta che tu, frugando nelle tasche o nella
borsa (quando non procede lui direttamente alla perquisi-
zione: e se i bambini sono pitt di uno, di te rimane poco) tiri
fuori un giocattolino, un libretto, un aggeggio qualunque,
purché sia proprio per lui.

Ma & veramente la «cosa» quella che chiede il bambi-
no? Spesso l'interesse per il nuovo giocattolo non dura pitt
di cinque minuti. Buttato 'aggeggio nel mucchio delle cose
dimenticate o rotte (o sulla testa del nonno), il bambino tor-
na dal padre con altre domande, in genere quelle classiche
che uno, quando & stanco, non vorrebbe sentirsi fare, come:
«Giochi con me?», oppure (cosa forse peggiore, perché ri-
chiede inventiva): «Mi racconti una storia?».

Se si pensa alla curiosita sincera con cui il bambino ac-
coglie di solito il genitore, alla sua aspettativa profonda, stu-
pisce che abbandoni tanto in fretta il regalo. D’altra parte,
se guardiamo ai bambini che hanno acquisito I'abitudine a
ricevere regali, anche piccoli, ma di continuo, notiamo che
li apprezzano sempre meno, e contemporaneamente esigo-
no sempre di pitl.

E evidente, allora, che la loro domanda: «Che cosa mi
hai portato?», ne nasconde un’altra, pit profonda, che non
riceve risposta dalle cose ricevute. Il ragionamento nascosto
del bambino & forse: «Quando arrivi, tu mi porti qualcosa
perché mi vuoi bene, hai pensato a me durante la giornata e
non vedevi I'ora di tornare per stare con me». La sua do-
manda, insomma, a parole chiedeva una cosa, in realta esi-
geva la persona. E 'amore del genitore che lo fa felice; la
cosa non & adeguata al bisogno di felicitd del bambino: puo
solo esprimere I'amore della persona, la quale, attraverso il
dono, la cosa, dona se stessa.

12

E frequente vedere bambini con montagne di giocatto-
li e montagne, ancora pitl grandi, di esigenze inappagate. In
questi casi, evidentemente, il rapporto tra cose € persone g
stato rovesciato. 1l regalino non serve pitl per esprimere la
donazione del genitore, ma serve per tenere occupato il fi-
glio, per tamponare con una cosa il suo bisogno del genito-
re: si da il regalo per stare tranquilli, per poter riposare, e
sono tutte cose sacrosante, che chi non ha figli forse puo fa-
re: ma in questo modo si da una cosa al posto di se stessi.
Col risultato che il bambino non riceve felicita da chi do-
yrebbe darglicla, e si radica in lui I'abitudine a cercarla, inu-
tilmente, nelle cose.

«Cosa mi hai portato?», continuiamo a chiederlo an-
che dopo essere stati bambini e non potendo piu rivolgerct,
ad un certo punto, al genitore. Passano gli anni e la doman-
da cambia forma: & alla vita, o a noi stessi, 0 a non sappiamo
chi, che chiediamo: «Cosa & per me?», «Cosa devo fare per
essere felice?», «Qual & la mia strada?». Lesempio del bam-
bino, che vive la stessa situazione con maggiore semplicita,
ci ha permesso di capire che tutte queste domande sono ri-
volte da una persona verso una persona. La loro forma
esplicita, quella che meglio esprime il desiderio che sorge
dal nostro intimo, potrebbe essere allora: «Sei tu per me?
Sei tu che mi fai felice?». Questa domanda rivela che noi
siamo consapevoli, in fondo, che nella nostra vita non pos-
siamo essere autonomi, che la nostra realizzazione avviene
insieme a qualcun altro.

Ma la ricerca dell’altro viene spesso deviata, come nel
caso del bambino, verso il possesso, sia delle cose che delle
persone. Il bambino, o I'uomo, che non viene amato, sem-
bra fare questo ragionamento: «La mia domanda di qualcu-
no che sia per me non trova risposta. E se nessuno si occu-
pa di me, devo pensare io a me stesso». Di conseguenza, la
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vita viene spesa nell’occuparsi di sé, nell’accudirsi in varie
maniere.

E il caso, in generale, del consumismo, che agisce sugli
adulti esattamente come i genitori non amorosi sul bambi-
no: ogni desiderio viene assecondato, ma la soddisfazione &
sempre supetficiale, al livello del consumo, e dunque il desi-
derio si riproduce aumentato. La societd consumista per-
mette di possedere molto per impedire la crescita, I'assun-
zione di responsabilita, perché non vuole essere messa in di-
scussione, esattamente come il padre in poltrona.

C’¢ invece chi lotta per conquistare una posizione di
sicurezza economica, e tutto subordina a questo obiettivo,
difficilmente riuscendo a fermarsi quando I’ha raggiunto.
Non €& necessario essere Paperon de’ Paperoni, o il vecchio
avaro della Favola di Natale di Dickens: anche noi possiamo
rovinare in una certa misura la nostra esistenza dando al la-
voro il tempo che potremmo dare alle persone. Mettersi
nelle condizioni di lavorare troppo, & a volte una difesa di
sé, per non dover affrontare il problema del tempo libero,
se si vive da soli, o per non stare a lungo in famiglia, dove
magari ci sono problemi irrisolti.

Qualcun altro invece cerca il potere, si dedica comple-
tamente alla carriera, perché la gerarchia sociale assegna a
sé e agli altri un preciso ruolo, ognuno ha i suoi compiti e le
sue aspettative riconosciute, La gerarchia esteriore viene
adottata come scala di valori, come gerarchia interiore: io
non sono pit Alfredo Rossi, ma il commendator Rossi, il
professor Rossi, 'impiegato Rossi. Cosi non si corre il ri-
schio di trovarsi di fronte all’altro in un rapporto libero, nel
quale niente & gia scritto, e che costringerebbe ad aprirsi
all’altro, a fare attenzione a lui, esponendosi al rischio delle
rinunce, delle delusioni.

Anche le amicizie superficiali, o le relazioni sentimen-
tali di breve periodo, obbediscono spesso a questa esigenza
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di evitare il vero incontro con I'altro. Si ripetono i clichés
della discoteca, nella quale non ci si scambia una parola, o
della cena fra conoscenti piena di luoghi comuni, o deﬂ’a\{-
venturetta che finisce in un motel, o della coppia chfa ha ri-
dotto I'iniziale apertura dell'uno verso l'altro ad un insieme
di abitudini insignificanti: tutto, purché non si arrivi a sco-
prirsi interiormente, a ripetere la maledetta domanda: «Sei

tu per me?».

In questo modo, tutta la vita viene condotta sul filo di
una menzogna di fondo; si finge ciog di fare le vere domande
e di darsi le vere risposte. In questa interiorita chiusa la per-
sona si atrofizza, e cresce un «io» nascosto, sotterraneo, che
vede, in tutto cid che gli viene detto o dato, lg bugia e la fal-
sita. Accade per certi aspetti quanto scriveva, in un alnl‘o con-
testo, Jacques Maritain, cioé che gli uomini hanno bisogno,
«come di un tonico, di dosi quotidiane di menzogne; essi mo-
strano di credervi, ma cominciano a praticare una specie
vita mentale clandestina, nella quale essi, non credendo nulla
di cid che & loro detto, finiscono per affidarsi solamente
all’esperienza selvaggia e agli istinti elementari»».

Questo «io» clandestino ingombra il cuore, diminuisce
il valore anche di quei gesti che vorremmo completamente
altruisti, perché rovescia il senso della domanda egsenglale.
Infatti, chiedendo «Sei tu per me? Sei tu che mi fg1 felice?»
io dipendo dall’altro, mi apro a lui, non tengo la vita .soltan-
to nelle mie mani, ma so che dall’altro pud venire gioia e ve-
rita. Al contrario, se I’altro non mi ha donato se stesso, il
suo non amore mi ha deluso, mi ha spinto verso le cose, ver-
so la glorificazione di me stesso posto al centro del mondo.

55 J. MARITAIN, 1/ significato dell'ateismo contemporaneo, Morcelliana,
Brescia 1977, p. 46.
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Dentro di me cresce allora quello che Igino Giordani
nel suo diario, chiamava «idolo sordido e grottescos s. Le
esperienze degli uomini raccontano che si puo vivere a lun-
g0 senza percepirne la presenza, e coltivare anzi la convin-
zione di avere una vita generosa. Ma viene il momento in
cui I'idolo si mostra, a causa di un fallimento, di una delu-
sione sentimentale, di una malattia, oppure quando si perde
una persona cara e si capisce d’improvviso quanto valeva lei
e quanto valgono le cose alle quali si dava tutto il tempo
oppure, infine, ne prendiamo poco a poco consapevolezza;
con gll anni: ci si accorge di avere vissuto soprattutto per se
stessi, e la vita appare senza senso, non si riesce a dipanare
Ig matassa, perché non si & capaci di risalire la corrente inte-
riore fino alla domanda fondamentale, che rivela il bisogno
dell’altro. ¢

Capita, a questo punto, di disperarsi; si ha 'impressio-
ne di non potersi liberare del proprio egoismo. Si guarda in
giro, si scruta il comportamento degli altri, per capire se
davvex"o ¢ cosl. Riappare lo spettro di Sade: 'uomo & buono
o cattivo? Io posso davvero donarmi, essere generoso, op-
pure in ogni mio gesto altruista si nasconde una forma di
egoismo? Bisognerebbe riuscire a guardarsi dentro in per-
fetta trasparenza, ed afferrare I'ultima propria fibra, per ve-
d_ere se, al fondo di cid6 che non ha fondo, dell’abi;so inte-
riore, c’¢ il bene, o il male, o qualcosa, o Qualcuno.

Socrate guardo e vide, o meglio, senti: una voce che ri-
conobbe con sicurezza come «voce divina», e la espresse
cen un termine neutro: daimonion. Anche Agostino senti: e
la riconobbe come la voce del Dio che parla «sopra di me»
ma da dentro, o meglio, «pit dentro del mio intimo» ik
da una trascendenza interiore. Entrambi fecero l’espe;ienza

56 g o s
ampl.), p%l9§IORDANI’ Diario di fuoco, Citta Nuova, Roma 1990 (sesta ed.

126

di calarsi in un ab-grund, 'infinito interiore, trovandolo abi-
tato da un Altro: il nostro confine, al di la di cid che possia-
mo vedere, si perde in Qualcuno. Lidentita intetiore, quella
che posso scoprire e non possedere, ¢ fatta di un Altro den-
tro di me: io sono me stesso e anche un Altro. E la ragione
accetta: come potrei rivolgermi a qualunque «altro», sco-
prendovi, nell'intimita della comunicazione umana, 'infini-
to Altro della sua interiorita, se non fossi per mia natura ca-
pace di un «Altro», se non fossi gia un «Altro» io stesso?

La risposta di Socrate e Agostino non fu: «Luomo ¢
buono», ma che I'uomo puo fare il bene se ascolta la voce
dell’Altro, se lo lascia affiorare dall’abisso interiore,

Che risposta si pud dare oggi? Anche in questo caso si
pud provare a farsi guidare dagli archetipi. Ogni civilta in-
fatti ha cercato di dare una risposta a questa domanda, ela-
borando dei modelli del dono, del sacrificio di sé, e noi li
abbiamo ereditati. Uno di essi, quello che maggiormente ha
segnato la civilth occidentale e che ancora ¢ fortemente pre-
sente nella sua cultura, & il Cristo crocifisso. Anche per chi
non crede nella sua divinitd, & interessante la lettura dei suoi
contenuti, della sua esperienza, perché affronta proprio il
nostro problema.

E un’immagine completa quella offerta da Gesu croci-
fisso che grida Pabbandono del Padre; un'immagine cosi
grande nell'interpretare il dolore umano, che si rinnova ai
nostri occhi ogni volta che si incontra un uomo che soffre la
separazione. Gest infatti esprime, in croce, 'estrema lonta-
nanza da tutto cid cui era stato unito nel corso della vita,
Pinterruzione radicale — in una societa che soffre I'eccesso
comunicativo — di ogni comunicazione; una volta appeso &
I'immagine del separato, di colui che & posto nel mezzo del-
la scissione e della ferita che lo allontana dall’altro. Egli vi-
ve, con questo grido, la tragedia di tutti coloro che, ad un
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certo punto, avvertono di avere smarrito il senso della vita,
perqhé non trovano pitl nessun altro, o non sanno piu rivol-
gersi ad un altro, o sono prigionieri dell’«idolo sordido e
grottesco.

Gesu esprime la condizione del figlio, di colui che
c_hiede, durante la sua vita: «Sei tu per me?», senza averne
risposta. Ma continua a credere che ci sia I'Altro capace di
rispondere, e gli chiede la ragione del suo silenzio: «Dio
Dio, perché mi hai abbandonato?». Ridotto alla massima
trasparenza del suo essere, utilizza le ultime energie per
esprimere il pitt profondo di sé: davanti al mistero della
propria esistenza pone la domanda, cio¢ chiama I'Altro
mostrando che 'essenza dell’essere umano & proprio questa:
apertura all’Altro. Gest infatti non chiama «Padre», ma
«Dio», come farebbe ogni uomo che non ¢ il Figlio. La ri-
nuncia al termine «Padre» non significa che la domanda sia
diventata impersonale: «Dio» non & il dasmonion di Socrate,
non & un termine impersonale. Direi piuttosto che Gesti
chiama Qualcuno non in virtti della privilegiata relazione
dell’'Unico che & stato generato («Padre mio»), ma conside-
randolo, nell’abisso della sua umanita crocifissa, com’¢ in
sé: Dio. E I'espressione assoluta della capacita della creatura
di riconoscere I'Altro nella sua diversita e lontananza. La
parola «Dio» & dunque segno della separazione avvertita da
Gesl, una separazione nella quale I'Altro si rivela come di-
stinto da me, e grazie alla quale ogni uomo puo riconoscersi
nel grido. E il grido rivela che in fondo al cuore dell'uomo
Gesu, e dunque di ogni uomo, non c’¢ I'idolo di sé, perché
il nostro volto piti intimo e nascosto & rivolto all’Altro.

Chi crede sa che & Cristo stesso ad operare questa con-
versione nel cuore dell'uomo, ciog il suo rivolgersi da se
stesso all’Altro; che I'idolo, dunque, pud essere abbattuto; il
nostro io malato e sofferente, perché privo dell’a/Altro, puo
essere sanato. Chi non crede pud vedervi la misura della do-
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nazione di cui 'uomo & capace, per quanto senza la fede es-
sa risulti si un fatto, ma inspiegabile nel suo fondamento.

Ma questo & solo un lato, solo una faccia del discorso.
«Cosa mi hai portato?», «Sei tu per me?»: dal lato di colui al
quale viene rivolta, come il padre che ritorna a casa la sera,
questa domanda richiama alla mente il tuo compito davanti
al figlio: «Ho portato su di me il tuo peso, ti ho pensato».
Portare I'altro, come Cristo portd la croce; portare cid che
rappresenta la tua morte: l'altro che porti indica il mistero
della tua fine, del tuo limite. Dice dove tu arrivi: nella traspa-
renza dello sguardo di tuo figlio intravvedi un abisso di mi-
stero, una parola che ti & rivolta, che ti dice il tuo compito, ti
dice chi sei, pronuncia il tuo nome. Mio figlio ¢ custode del
mio mistero: il suo sguardo mi accende alla memoria, come
fosse presente, lo sguardo di mio padre, che ora comprendo
nella sua consapevolezza che il suo mistero ¢ custodito da
me. Ogni padre da il nome al figlio, e questo va, vive, € qual-
cuno. E il padre attende di essere chiamato, di sapere il pro-
prio nome dal figlio; dopo aver generato, dopo aver dato te
stesso ad un altro, devi attendere che lui si accorga di averti
nelle sue mani, che lui scopra I'altro (che sei tu) dentro di sé,
e ti chiami per nome. In tutto questo non ¢’ alcun sentimen-
to: & un’avventura dello spirito, ¢ la scoperta dell’altro.

Guardando da questo lato, la domanda senza risposta
di Gestl si rivela come una risposta per il Padre, che da Ge-
sii riceve, nell’ultimo istante, il proprio Nome: «Dio», infat-
ti, & nome proprio, solo Uno puod avetlo. La parola «Dio» ci
dice che anche il Padre, in un certo senso, attendeva, ci dice
che Dio, una volta entrato nel gioco con 'uvomo, aveva po-
sto per primo la domanda, ¢ attendeva la risposta.

Gesl abbandonato da il Nome a Dio. E lo da proprio
quando non si sente pit il Figlio (pur continuando ad esser-
lo). E il rovesciamento dell’abisso di separazione; un uomo,
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ogni uomo — come ogni figlio verso il proprio padre —, cu-
stodisce in fondo al suo cuore il segreto di Dio, il Suo No-
me. Li Dio si & nascosto, anche a Se Stesso, e si ritrova solo
quando I'vomo lo trova, quando riesce, scavando dentro il
proprio cuore, a chiamare I’Altro col suo Nome: Dio mio,
cioe Dio rivolto a me, Dio per me. Nella societa consumista
che ottunde 'intelligenza e svuota il discorso nell’eccesso di
comunicazione apparente, pud avvenire una riappropriazio-
ne e una liberazione della parola, che si realizza nella misura
con cui mi abbandono ad essa: dicendo «Dio», togliendolo
dall’attesa, accetto e accolgo il segreto della Parola, che di-
venta mio perché mi sono lasciato dire da Dio, diventando
cosi 1o stesso «Parola».

Il modello del Cristo illumina dunque ’altro lato della
domanda: «Che cosa mi hai portato?». Tutti 'abbiamo po-
sta, questa domanda. E col passare del tempo, ad un certo
punto, non I'abbiamo pit soltanto posta — avendone avuto
0 meno una risposta —, ma ci € stata anche rivolta: dal mari-
to o dalla moglie, dai figli, dagli amici, dagli altri: ¢i siamo
trovati, quasi senza accorgercene, dal lato di colui che deve
rispondere, con I'impressione, magari, di non avere forze e
intelligenza bastanti per farlo, e trovandoci noi stessi, inve-
ce, proprio nella stessa necessita degli altri, di chiedere aiu-
to, senza avere intorno qualcuno che potesse darcelo. E la
posizione tipica dell’Abbandonato: ma proprio dal modello
di Cristo viene I'indicazione: se in questa situazione riesco
ad andare in fondo a me stesso, e a porre la domanda, a sve-
lare il mio volto piti nascosto, che mi fa uscire da me per

“guardare all’Altro, allora mi rendo conto che, proprio nella
mia domanda, sono una risposta, anche se non per me. Si
diventa adulti solo quando si arriva a dare questa risposta,
quella che il Padre attende, e che mi porta al di la di me,
faccia a faccia con Lui. Ogni uomo diventa pienamente tale
quando, al dila di sé, & risposta per un altro.
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Si vede bene, 2 questo punto, che «Dio», come lo rive-
la Gesi1 abbandonato, & il Nome fondamentale, che rende
possibili tutti gli altri nomi; ogni nome djugmp (Alberto,
Martina, Francesca: i nomi degli amici, dei figli, dei fratel:
li...) poggia sul Nome, posso chiamare qualcuno perché
Qualcuno mi ha chiamato, mi ha dato il mio nome e ha ri-
cevuto da me il Suo. Dio & il Nome che 'umanita — creden-
te e non credente — deve custodire e al tempo stesso scavare
con la piti grande cura, perché rappresenta la capacita uma-
na di alzare la testa — almeno con una domanda — al di so-
pra della propria condizione, qualunque sia \l’abls?so. r}el
quale si & precipitati; rappresenta la poss{bﬂ}tg di _1nf1n1ta
grandezza dell’'uomo, germinante dalla sua infinita ],a_lcc'ol‘ez-
sa: & la Parola misteriosa nella quale si incontrano l'infinita-
mente grande e linfinitamente piccolo. Cercare di cancel-
larla dalle coscienze & un attentato all'umanita, sia che que-
sto avvenga attraverso una dittatura esplicita come e stato
fatto nellEuropa dell’Est, o attraverso una dittatura della
persuasione e del condizionamento, come avviene at_tual-
mente nel mondo capitalista, che attraverso 11 consumismo
impone i propri idoli: negare Dio, far dimenticare il Nome,
& essenziale per chi vuol tenere 'uvomo con la testa bassa.

Che dire, in conclusione a questo discorso sulla s’ocieté
delle immagini e della comunicazione? Cbe, é.v?ro, I'uomo
& fatto per comunicare, per vivere in reciprocita; e che an-
che sotto la prova puo alzare la testa e porre la do‘manc'la.
Ma dopo che si & sperimentata la scissione con_gh. altri e
dentro se stessi, dopo che si & smarrita la propria identita
perché nessuno ci chiama per nome, si ¢ coscienti che ogni
vero incontro & un salto oltre I'abisso. Ogni telegiornale ci
fa vedere che 'uomo, oggi, cosi forte nell'imporre alla natu-
ra i propri scopi, sperimenta una terribile debolezz’a nei
confronti della propria natura, di cio che lo fa uomo: I’esse-
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re capace di comunicazione, incontro, dono; in una parola
ci si sente deboli nel realizzare la propria natura di persone.

Se si va dentro questa debolezza, se la si guarda one-
stamente, si impara a distinguere, un po’ alla volta, la fonte
della nostra energia vitale.

Guardando dentro, si pud capire che cio che Gesu ha
fatto con le proprie forze, ogni uomo pud farlo solo con le
forze di Gesuy che Dio & sceso nell’abisso e lo ha colmato, e
riscende e lo colma ogni volta che ci si incontra: Dio stesso,
Dio Trinita, & questo abisso. Se io domando, e dunque su-
pero me stesso verso l'altro, & perché in me, come in ogni
uomo, agisce un Suscitatore della domanda; e se io riesco
ad attendere, & perché sono radicato in un Compagno
dell’attesa. Se Dio ¢ il Nome che rende reali turti i nomi, &
anche I’Altro che rende reali tutti gli altri. E I'Altro che sal-
va gli attimi, immergendo il tempo nell’eternita. Riconosce-
re I’Altro nell’altro rende manifesta la sua presenza non solo
dentro di noi, ma tra noi, e ogni nostro incontro si apre
all’Infinito, ogni gesto si impregna di Assoluto. L'uomo
d’oggi, cosi capace di condividere, al punto che il consumi-
smo sfrutta e amplifica questa sua capacita in una dimensio-
ne illusoria, puo arrivare a condividere, con gli altri, 'Altro,
ciog il fondo del mistero di ognuno. Si arriva cosi a scoprire
che la dimensione piti intima della persona & comunicante,
comunionale. I’«altro», questo concetto fin qui cosi utile, si
rivela un’astrazione, perché la realta & fatta da persone com-
presenti in Dio. L'«Altro» o 1'«altro», dicono solo un aspet-

to della Persona divina e della persona umana, dicono ’es-
senziale differenza, che non esiste mai senza ['essenziale
unita nella relazione delle persone. Quando I'umanita arriva
a questa capacita di comunione — e le espressioni distorte di
essa, disponibili sotto gli occhi di tutti nei fenomeni di mas-
sa che abbiamo incontrato in queste pagine, ci dicono che &
arrivata —, allora significa che & arrivato anche il tempo dei
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veglianti, di coloro che non si assopiscono, che non si fanno
«trattenere» nella suggestione massmediale; e nel vedere, i
veglianti riconoscono il Nome e i nomi, cioé vivono da per-
sone con le persone, sintonizzando la propria esistenza sugli
altri, non sulla loro superfice, come fanno le «personalita
eterodirette», ma sul loro mistero condiviso. Oggi & il tem-
po di dire, davanti ad ogni uomo che si incontra, la triplice
affermazione che il pellegrino di Czestochowa scandisce
all’arrivo nel Centro: «Sono davanti a Te, mi ricordo di Te,
Veglio».

Questo & cid che io credo. Ma molti non possono af-
fermare: «Sono davanti a Te, mi ricordo di Te»; non posso-
no perché non credono nel Dio incarnato, nel Dio Abisso
rivelato in Cristo. Come parlare tra noi? Tra chi crede e chi
non crede? Anche senza la fede un uomo puo arrivare a di-
re; «Vegliow; significa che ha abbandonato la ragione tecni-
ca, strumentale; significa che sta percorrendo la strada
dellintelligenza vera, quella della persona, lintelligenza
«poetica» direbbe forse Heidegger, quella che attraversa la
vita nella consapevolezza di navigare nel mistero, e scruta
nell’oscurita e, insieme a chi crede, insegue ogni luce.

Chi crede e chi non crede, dunque, pud condividere il
dolore per la perdita del senso e il rifiuto dell’anonimato. E
questo, tra amici, basta per cominciare un discorso nel qua-
le ognuno di noi, abbandonata ogni finzione, nella traspa-
renza del dono di sé, & una «parola» che si offre, un silenzio
che accoglie. E questo basta, per porre una domanda, per
aprirsi 4 una risposta.
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