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Gli zombi della rivoluzione

di Antonio Maria Baggio

Sul libro “I silenzi degli innocenti”, di G. Fasanella e A. Grippo

E molto difficile leggerle. Ma si va avanti lo stesso, per onest3; & certamente costato molto
di piu scriverle. Non parliamo dell’averle vissute. Sono storie delle vittime della violenza
politica, raccontate da chi ne & uscito vivo o dai famigliari di chi e caduto [i].

“Proprio quell’estate, Patrizia si diplom6”: quanta vita possono racchiudere poche parole!
Le pronuncia Lia Serravalli: la strage di Bologna le porto via due figlie e la sorella; suo
padre si tolse la vita pit tardi, estrema protesta di un galantuomo contro uno Stato che non
trovava colpevoli.

Anna Di Vittorio, insegnante elementare; alla stazione di Bologna perse un fratello, Mauro;
Gian Carlo Calidari vi lascio un amico, Sergio; Anna e Gian Carlo si sono conosciuti ad un
incontro dei famigliari delle vittime: “Avevamo voglia di capire, io e Anna. Cosi ci siamo
innamorati e ci siamo sposati”.

Il mio treno veniva da Roma; andavo su dai miei insieme alla mia fidanzata e a sua sorella:
ero militare: la prima licenza dopo sette mesi. Il treno fu fatto fermare fuori dalla stazione:
la bomba era appena esplosa. Bologna era tramortita, tra gente disperata, ammutolita; era
giorno di partenza per vacanze che, d'improvviso, perdevano senso.

Grandi e piccole storie di vita; vite cambiate da quello strano fenomeno che fu il
“terrorismo italiano”: un’espressione che evoca un grande calderone con dentro tutto; le
differenze, invece, vanno rispettate; non ci fu solo il terrorismo delle bombe; bisogna
capire.

Uno che ci provo fu Walter Tobagi. Un uomo che mi sarebbe piaciuto conoscere; non ho
fatto in tempo. A 23 anni aveva scritto una storia del movimento studentesco e dei
marxisti-leninisti in Italia; libro introvabile, oggi (ma fu difficile anche allora: edito da
Sugar nel 1970), intelligente, segno di una curiosita che afferra la storia dalle pieghe, e le
percorre per scoprire il non ovvio.

1l giudice Alessandrini fu ucciso il 29 gennaio 1979; Tobagi annotava nel suo diario: “Per
l’assassinio di Emilio Alessandrini non valgono piu le regole di un anno fa, nel mirino ora
entrano proprio i riformisti, quelli che cercano di comprendere [...] Mi pare di essere (forse
per autosuggestione) il giornalista che come carattere e come immagine & piu vicino al
povero Alessandrini”.

Primo Moroni, della libreria “Calusca” di Milano, mi diceva in quegli anni: “Ho sentito di
Tobagi dalla radio. E I’ho subito considerata una enorme stupidaggine. Tobagi era uno dei
pochi che cercavano di capire. Veniva anche qui da me, o mi telefonava, voleva rendersi
conto prima di scrivere i suoi articoli. Se ammazzano proprio quelli con i quali si potrebbe
parlare...”.

Scrive oggi la figlia: “Nei Demoni, Dostoevskij mostra come l'autore di un omicidio o un
delitto politico possa rivelarsi una persona piccola, meschina, limitata, superficiale.
Profondamente disturbante. E la sensazione che ho avuto di fronte agli assassini di mio
padre, sono persone assolutamente incommensurabili con 'enormita del loro gesto”.

L’intelligenza della vita

Benedetta Tobagi sottolinea uno degli aspetti pit sconvolgenti che emergono dalla storia
del terrorismo italiano: l'infinita distanza tra lintelligenza e la stupiditad. E non parlo
dell'intelligenza “professionale”, degli intellettuali; parlo dell'intelligenza della vita,
quell’amore quotidiano della gente comune che ¢ intelligente perché — pur nel piccolo —
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vede il bisogno dell’altro — del figlio, del fratello - e vi provvede; & l'intelligenza che fa
crescere e mette in condizioni di scegliere, di essere liberi; di contestare e fare politica, di
costruire. Di contro, sta la stupidita della morte, intesa nel senso della stupidita che
assume le apparenze del pensiero e che giustifica politicamente 'omicidio; € la stupidita
dellideologia, che vorrebbe convincere che ammazzare ¢ inevitabile, che esiste una
“necessita storica” del male e che compierlo & un dovere. Questa scelta tra vita e morte, tra
intelligenza e stupidita, & primaria, precede tutte le altre e ne & condizione; essere umani
implica prima di tutto, per tutti, la scelta per l'intelligenza, sul modo, sul “come”; poi, sul
“che cosa” si puo discutere.

Ricorrentemente accadono episodi, apparentemente marginali, che fanno capire come stia
sopravvivendo un’ideologia che ha fatto gridare, a un gruppo di manifestanti dell’Aquila nel
2007: “piu vedove, pill orfani, pit sbirri morti”.

I terroristi italiani degli anni Settanta-Ottanta erano portatori di queste forme ideologiche
ottocentesche, che mettevano insieme dialettica hegeliana mal digerita e uno sciocco
positivismo progressista e pseudo-scientifico. La loro mancanza di senso storico fu tale da
scambiare la fine con I'inizio: interpretarono le lotte operaie e sociali della fine degli anni
Sessanta come l'inizio di una nuova era rivoluzionaria, mentre erano invece 'ultimo colpo
di coda dell’epoca del vapore e del ferro. Pensare di cambiare il sistema con quelle armi era,
appunto, stupido. Per questo le ipotesi rivoluzionarie di quel tipo, comprese quelle di cui si
servirono i gruppi armati, non erano in grado di capire la realta: tutta l'area
“rivoluzionaria” fu sconfitta politicamente e militarmente per la propria debolezza
intrinseca, non solo per la forza dell’avversario.

Parallelamente erano in corso revisioni profonde dell'impianto teorico di tipo
rivoluzionario, che spostavano I'analisi dalla fabbrica alla societa, e si aprivano allo studio
della realta complessa del mondo post-industriale: versioni molto piu aggiornate e
spendibili che ancora oggi girano, e che hanno una loro distribuzione e ricezione
internazionali [ii].

Si possono fare le analisi teoriche piu sofisticate delle nuove versioni ideologiche: alla fine,
c’é un criterio molto semplice per capire se una cultura politica ha un futuro: dipende dal
suo rispetto per lintelligenza della vita e per il senso quotidiano che la vita assume:
un’ideologia che ci passa sopra, che ritiene di vedere oltre e contro i “piccoli amori
quotidiani” &, semplicemente, una patologia del pensiero che si aggiunge, anziché curarle,
alle patologie del sistema e che tende a diventare una patologia del comportamento. In
questo tipo di scelte ideologiche un giovane puo mettere un’infinita carica di generosita e di
aspettative di giustizia; ma proprio questo rende piu atroce la beffa: per queste strade si
buttano via degli anni, o delle vite intere. Poi, dopo la sconfitta, ¢ difficile ammettere di
avere sbagliato; ecco perché, oggi, vari ex-terroristi cercano di riciclarsi riproponendosi
come modelli di antagonismo, come eroi sconfitti una volta, ma indomiti. Persistono
semplicemente perché incapaci di guardare in faccia la loro vita e di vederla, almeno quale
¢ stata finora, inutile se non dannosa, per loro stessi e per gli altri. Dev’essere chiaro che il
terrorismo italiano non ha avuto nulla di glorioso, che non ha giovato in nulla al
miglioramento del mondo. Non proponiamo, oggi, gli ex terroristi come eroi della giustizia
sociale: non dobbiamo loro assolutamente nulla, ci hanno tolto, non dato.

Costruire il nemico

Al cuore dell’errore ideologico c’¢ la costruzione interiore dellidea di “nemico”; lo
esprimeva bene un vecchio libro, Memorie dalla clandestinita (Savelli 1981), recentemente
ripubblicato: “Cos’é un nemico, se non qualcuno che ti costruisci dentro?”; infatti, spiegava
T’Anonimo autore, “non basta la materialita di una presenza contrastante, per far si che
questa presenza sia un nemico” [iii]. A questo serve I'ideologia: ad interpretare i contrasti,
le differenze di interessi e di orientamenti, come conflitti insanabili; 1'ideologia crea il
nemico, e viene accettata per il bisogno di avere risposte e certezze, anche se sbagliate.
Sergio Segio, che fu tra i fondatori dell’organizzazione terroristica armata “Prima linea”,
nella sua introduzione al libro sottolinea proprio quelle frasi, commentando la storia di una
“lotta armata grigia e seriale che piano piano erose le ragioni che inizialmente 'avevano
fatta apparire necessaria e legittima”.

Segio, persona seria, sa quello che dice, anche perché in lui questo giudizio, che oggi scrive
con sintassi piana e comunicativa, ha attraversato percorsi infernali di sofferenza e di
conquista dell’intelligenza per arrivare ad essere detto. Nel marzo 1985, dal carcere, mi
scriveva questa sua riflessione: “La nostra in primo luogo vuol essere una testimonianza di
chi & stato interno ai linguaggi della guerra in un’epoca storica in cui un mondo intero fa
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della guerra il metodo col quale dirimere i conflitti fra le nazioni e nella societa, e la
principale attivita attraverso la quale si decidono quotidianamente e spesso per sempre le
sorti di frazioni di umanita. Noi abbiamo imparato che la potenza del linguaggio della
guerra ¢ tale da fagocitare le medesime ragioni ideali da cui essa stessa era scaturita. La
nostra stessa illusione di piegare il linguaggio della guerra ai bisogni di liberazione, si &
risolta nella nostra partecipazione alla riproduzione allargata del ciclo della guerra,
perdendo progressivamente per strada quelle stesse aspirazioni da cui ci eravamo mossi”
[iv]. Era la presa di coscienza di un fallimento ideologico; ’espressione “partecipazione alla
riproduzione allargata del ciclo della guerra” - significa che si € aumentata la violenza senza
ottenere nulla, che si e caduti nella stessa logica del nemico, proprio perché si & usato il suo
linguaggio e i suoi mezzi.

E la logica del primo terrorismo, ed & la stessa che viene riproposta oggi, per la sua capacita
di giustificare qualunque violenza: perché — chiedeva qualcuno alle manifestazioni di
Milano e dell’Aquila - considerare gli omicidi del prof. Marco Biagi e del prof. Massimo
D’Antona piu gravi delle morti sul lavoro o di quelle causate dalle guerre? Lo so anch’io che
le morti in cantieri privi di sicurezza o sotto i bombardamenti sono omicidi: ma questo non
mi assolve se io sparo a Biagi o a D’Antona; al contrario, mi aggiungo alla lista degli
assassini, mi metto al livello del volto peggiore del sistema che voglio combattere. E questo,
oltre a essere criminale, ¢ stupido. Non € l'unico accesso alla stupidita (ci sono anche varie
forme di stupidita per appartenenza, e non solo per contrasto, del sistema), ma € uno dei
piu devastanti per se stessi e per gli altri.

Infatti queste scelte resero (e oggi rendono) difficile agire politicamente anche agli altri, al
grande numero di coloro i quali, pur volendo il cambiamento del sistema, non caddero (e
oggi non cadono) nella trappola della violenza. Ed € il rischio che si corre oggi. Allora ando
in questo modo: non fu piu possibile scendere in piazza perché la stupidita armata lo
impediva; ogni appuntamento finiva in uno scontro. Certamente non si puo pensare di
rinunciare al diritto di manifestare. Ma la manifestazione, non ¢ determinante perché non &
la sostanza della cosa. Che consiste, invece, nel costruire un mondo diverso da cio che
esiste.

Ad esempio, il G8 di Genova del 2001 é ricordato soprattutto per le violenze di strada.
Pochi ricordano invece che il raduno dei “Grandi” fu preceduto da un importante incontro
nel quale molte e diverse forze sociali (imprenditori, volontariato, associazionismo, ecc.)
misero insieme le loro esperienze ed idee: ne uscirono proposte concrete, lineamenti di una
strategia di fraternita perseguita attraverso iniziative di cooperazione in tutti i campi nei
quali si manifestano i bisogni: nell’economia, nella sanita e nella scuola, nella cultura e
nell’ambiente... Una strategia costruttiva che richiede, per venire messa in opera, scelte di
vita generose ed una disponibilita reale a dare la propria vita, certamente non inferiore a
quella di chi prende in mano una pistola. Perché, per fare un’impresa dell’economia di
comunione, o per cercare di costruire una politica di fraternitd quando tutti fanno il
contrario, ci vuole molto, ma molto coraggio; e ci vuole, soprattutto, quell’intelligenza della
vita di cui il terrorista & privo.

[i] Fasanella G., Grippo A., I silenzi degli innocenti, Bur, Milano 2006.

[ii] Per altri — per il terrorismo etichettato come “di destra” -, la genealogia era diversa, con
venature esoteriche e nichiliste, e meriterebbe un discorso a parte. Questa volta ci
occupiamo di fenomeni legati al terrorismo “di sinistra”. Metto tra virgolette destra e
sinistra, perché c’¢ chi vive in entrambe le posizioni con onore, e non merita di venire
accomunato ad assassini.

[iii] Cairo Editore 2006, p. 66.

[iv] Sergio Segio, Contributo per una ricerca su “Riformismo, sovversione e lotta armata
negli anni Settanta”. Intervento sulla storia di “Prima Linea”, (dattiloscritto privato, p. 1).
Di Segio, oggi, si puo utilmente leggere: Miccia corta. Una vita in prima linea, Bur, Milano
2006.
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