UOMO E SOCIETA’

INPRIMOPIANO

a notte ¢ fredda e serena, senza

rughe. La luna da sola riesce a

farmi distinguere le cose. Ac-
cendo il motore ed apro il cancello;
poi rientro in casa a prendere Silvia e
I'accompagno alla macchina. Mentre
partiamo sento dentro di me una pun-
ta di angoscia, ma non c’¢ motivo.

Sono le quattro e mezza. Le contra-
zioni sono iniziate alle due. Ora arri-
vano regolarmente ogni dieci minuti.
Ci hanno detto che sara un travaglio
breve, ma c'¢ tutto il tempo per arriva-
re all’'ospedale. Costeggiando la collina
guardo, in basso, la distesa illuminata
di Roma. Stiamo portando un uomo
al mondo e mi chiedo adesso se il
mondo si merita un regalo cosi. Cono-
sco gente che figli non vuole averne,
per non vederli soffrire. Che vita lo
aspetta? Avra anche lui la possibilita
di crescere in pace, come l'ho avuta
io? O la sua generazione sara colpita
dalle guerre che hanno risparmiato la
mia?

L'anno scorso gli uomini si sono
combattuti in mille modi. Da piccolo
ero bravo a nascondino; chissa se mi
sarebbe servito nelle paludi di Maj-
nun, che galleggiano sul petrolio al
confine fra Iran e Irak; chissa se sara
servito ai ragazzi che si sono snidati a
vicenda nei pantani, che hanno cerca-
to refrigerio sott'acqua alle piaghe del-
le armi chimiche, portando con sé il
ritratto di un capo che non li ha gene-
rati, altrimenti non li avrebbe manda-
ti a morire cosi.

Anche i giovani russi hanno visto
tante volte la morte arrivare d'improv-
viso, con le imboscate degli eritrei e
degli afgani. Proprio in Eritrea era
successo anche a noi italiani, quando
cercavamo colonie, di vedere compari-
re a un tratto, dalle pieghe del terreno
o sui bordi delle alture, gli alti profili
dei guerrieri poveri, che armati di
niente riuscivano lo stesso a colpire.
Oggi la resistenza ¢ piegata dal cielo
coi bombardamenti aerei che fanno
concorrenza alla siccita nel bruciare i
raccolti. 3

Le quattro e mezza. E l'ora in cui,
nelle metropoli latino-americane, dal-
le favelas delle colline o delle piatte
periferie scendono i diseredati del
Duemila, attraversano per ore le diste-
se urbane, vanno a saziare la fame
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La pace non & minacciata solo
dalla folle corsa alle armi

piu sofisticate, ma anche
dalla poverta, dalla fame,
dall’ingiustizia, dalla
diseccupazione, soprattutto
giovanile... situazioni presenti
anche nel nostro paese.
Eppure, occorre sperare inun
domani, migliore...

umana delle fabbriche che qui da noi,
ora, non sono neppure immaginabili.
Le ciminiere spargono gas che danneg-
giano la salute, specialmente quella
dei bambini, specialmente di quelli
non ancora nati. Nelle zone industria-
li selvagge, come quelle brasiliane in-
torno a San Paolo, la tragedia di Seve-
so, la diossina, o altre sciagure peggio-
ri, sono la condizione normale di vita.
E tornando a casa diciotto ore dopo
che sei uscito, puo capitarti di sentirti
dire che tuo figlio ¢ nato morto, e tu
conosci il nome del suo assassino.
Come puo esserci pace in queste
condizioni? Ogni giorno sui giornali e
alla televisione parlano i grandi, i po-
tenti, gli esperti; discutono della pace
a modo loro, da punti di vista lontani
da quelli della gente, che non ha mai
spazio per dire la sua. E con questa

gente che sono andato nei giorni pas-
sati a parlare, in giro per la citta.

La fame nel mondo

Sono andato in una stazione di pull-
man. Due autisti aspettavano di par-
tire, guardavano il traffico caotico con
le mani in tasca. Sono abituati a gui-
dare una macchina; se dovessero gui-
dare il mondo, nell'anno nuovo, dove
lo porterebbero? Giovanni dice che il
mondo ¢ come il traffico: «Anche l'an-
no nuovo continuera come l'altro, con
la solita confusione. Sono i politici
che devono cambiare, perché non la-
vorano per la pace: chi la tira a de-
stra, chi a sinistra, e noi paghiamo le
decime a tutti».

Gli ho chiesto se era sposato, se ave-



RADICI

DELLA PACE

di Antonio Maria Baggio

va dei figli: «Ne ho due — ha detto —.
Il piu grande ¢ ragioniere, fa il mecca-
nico in una officinetta, e deve ancora
fare il militare. Sono molto preoccu-
pato, perché questi militari, lontani
da casa, vanno allo sbaraglio... In
molte caserme viaggia la droga, non
c’e controllo per niente. Se tuo figlio I’
hai educato a stare in piedi da solo,
bene; senno... il fatto ¢ che prima che
gli altri te lo mettano alla prova non
lo puoi sapere».

Anche Marco, il collega di Giovanni,
non sapeva cosa aspettarsi dall’anno
nuovo: «Bisognerebbe poter ricomin-
ciare da capo. La cosa che mi pesa di
piu & la fame nel mondo; noi italiani
qualcosa stiamo facendo, ma chi do-
vrebbe darsi da fare veramente sono i
russi e gli americani. Hanno delle re-
sponsabilitd enormi; se smettessero di

fabbricare armi potrebbero cambiare
la faccia del mondo nel giro di pochi
anni».

La solidarieta

I russi, gli americani. Chissa fra lo-
ro quanti, in questo momento, stanno
correndo all’ospedale per il mio stesso
motivo. Ma vale la pena, oggi, di met-
tere al mondo un figlio? Quando gliel’
ho chiesto, Marco non mi ha detto né
si, né no. «Quando penso ai figli mi
metterei a piangere, perché mi prende
I’angoscia. Non so dove mandarlo a la-
vorare; non so che cultura dargli: all’
universita sono come le cavallette.
Adesso ha solo undici anni, ma i pro-
blemi ci sono. Quest’anno ho speso 400
mila lire di libri e cartoleria. Mi pesa-

no, ma sono contento di pagare. E an-
dato a scuola felice, col suo corredo
nuovo tutto colorato. Magari potessi
risolvere con 400 mila lire tutti i pro-
blemi che incontrera! E invece... so
gia che verra il momento che avra
bisogno e non lo potro aiutare, non lo
potra aiutare nessuno; e forse andra
sotto, perché sara debole in una socie-
ta dove ancora, spesso, vince il piu
forte».

E passata una settimana, ma ogni
tanto l'amarezza di Marco mi ritorna
in mente e prende anche me. E la con-
dizione di tutti; ti senti insicuro e vor-
resti guadagnare di piu, produrre di
piu, per vivere tranquillo. E l'iniziati-
va privata tanto cara a Ronald Rea-
gan: ma da sola non basta, perché
moltiplica 1'egoismo. Ci vuole solida-
rieta, capacita di vedere anche i biso-




IN PRIMO PIANO

gni degli altri, non solo i propri. Ne
era convinto anche Marco; e riusciva
a tornare sereno, perché sapeva che
dove finisce la sua paternita comincia
quella di Dio.

La macchina fila sicura scortata dai
palazzoni che fiancheggiano la Tusco-
lana. Ogni tanto dico qualcosa a Sil-
via o lei a me. Ma sono parole super-
flue; sappiamo tutti e due perfetta-
mente cosa abbiamo nell’anima. Ha
un’altra contrazione; e l'ultima quando
& stata? Guardo l'orologio: cinque mi-

nuti, non ci sara da aspettare molto.
Ogni cento metri c'¢ una traversa,
rallento e mi sporgo in avanti a destra
e a sinistra, per controllare l'incrocio.
Il mercato di via Appio Claudio ¢ buio
e deserto, le file dei chioschi quadrati
sembrano casette di gnomi. Ieri matti-
na alle 10 ero li, a chiedere alle signo-
re se verra la pace. Compratori e ven-
ditori, tutti erano concentrati sui loro
affari; molti sembravano infastiditi
dalla mia presenza, come se turbassi
un avvenimento importante; la gente,
quando fa la spesa, sta sempre attenta.
I grandi temi della pace, i problemi
della politica estera, non varcano il
confine dei mercatini, si infrangono
contro le insalate e le mozzarelle. Ma
mi rendo conto che sono io a sbaglia-
re: la spesa vale quanto I'Afganistan e
il Libano se si vive solo della pensione
e si & costretti a girare un’ora per com-
prare due pomodori dove costano cen-
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Giovani in marcia
per la pace da
Assisi a Roma. La
manifestazione é
organizzata dai
francescani
conventuali

del Sacro
Convento di Assisi
e riscuote sempre
un vasto successo.

to lire in meno.

Stava al centro del mercato; infilato
fra due chioschi guardava la gente
passare. Su una cassetta rovesciata
erano sparse le teste d’aglio; le corone
pesanti, di quelle che si appendono, le
teneva sulle mani. Non era di quelli
che strillavano; un foglietto appuntato
diceva: «4 teste mille lire», e non ser-
viva altro. Poteva avere vent'anni; era
piccolo e magro, biondo, la barba di
due giorni, le unghie sporche. Ma per
primi ho visto gli occhi azzurri; la lo-
ro tristezza all’inizio mi aveva allonta-
nato, ma poi sono tornato indietro: se
non lo avessi conosciuto non avrei po-
tuto raccontare la verita.

«Scusi, lei pensa che verra la pace?
— la mia domanda 1’ha ammutolito; i
lineamenti si sono irrigiditi e mi guar-
dava come se lo avessi sorpreso a ru-
bare —. Posso sapere il suo nome?».
«Ruggeri Giovanni» rispose d'un fiato,

come chi é abituato ad essere interpel-
lato solo dall’autorita, mai da un ami-
co. «Secondo lei, quale potrebbe esse-
re un gesto di pace?». «Che non c’¢ la
guerra, che si pud lavorare in pace».
«Ma non c'¢ qualcuno che fa la guer-
ra a lei, che le fa del male?». «Si».
«Chi?». «Mia nonna, che mi ha caccia-
to di casa e io sono tornato con mia
madre». «Dove vive?». «Dentro un
furgone, al Laurentino. Il comune de-
ve darci una roulotte, ¢ tanto che ce I’
hanno detto». «E per lavarvi, per
mangiare, come fate?». «Andiamo a
prendere l'acqua coi bidoni». Roma,
1985. Questa ¢ la pace di Ruggeri Gio-
vanni.

Sara questo il destino di mio figlio?
Fra vent'anni potrebbe esserci lui a
vendere aglio in via Appio Claudio. O
somigliera invece ai ragazzi dei licei
che in queste mattine ho fermato
mentre entravano a scuola?

I primi erano ragazzi sui quindici
anni. Ho chiesto loro come si immagi-
navano una guerra e non hanno sapu-
to rispondere. Ma & bastato andare
dai loro fratelli pitt grandi per scopri-
re un altro mondo: «Possiamo avere
delle speranze o delle illusioni. Sicu-
rezze per il futuro non ne abbiamo —
diceva una ragazza bionda; si chiama
Tiziana e ha diciassette anni —. Non ¢’
¢ nulla di garantito, non si possono fa-
re programmin».

Nessuno di loro pensa di riuscire a
morire nel proprio letto; le probabili-
ta di lasciare questo mondo per un at-
to di violenza sono maggiori. «Ma co-
me ti aspetti di morire tu?» chiedo.
Claudio: «Non ho preferenze partico-
lari. E poi potrei anche essere il pri-
mo al quale non succede, che ti pa-
re?». Marco: «Io spero di morire di



vecchiaia; ma sara difficile, acciden-
tin.

Maria Laura spera invece di morire
felice, in qualunque momento accada;
aveva il braccio attorno alle spalle di
Tiziana, si vedeva che si vogliono be-
ne. «La felicita — mi ha spiegato —
non verra da sola. La sto costruendo
ora, con i miei amici. Fra noi ci fidia-
mo, stiamo bene insieme. Sono loro le
mie certezze». «Ma cosi non inseguite
dei sogni e basta? Forse il vostro pic-
colo gruppo prima o poi si spezze-
ra..». «Vedi — mi ha risposto —, noi
cosi non ci chiudiamo mica. Io penso
che bisogna aprirsi il piu possibile; si
puo imparare da ogni persona, anche
da quelle che ti danno di meno. E de-
vi cercare di dare molto di piu di
quello che ricevi, senza aspettarti
niente».

Anche Fabio la pensava cosi: «Se tu
dai agli altri solo quello che anche lo-
ro sono disposti a darti, il mondo si
impoverisce, e anche ti impoverisce,
perché devi frenare il tuo slancio».
«Ma dopo dieci persone che non ti
danno niente ti senti spremuto e fai
fatica a tirar fuori qualcosa». «Anche
a me succede — ha ribattuto Fabio —.
E con questo? Bisogna sempre credere
che 'undicesima ti risponda».

E Walter: «Questo ¢é il nostro modo
di essere societd. Non riusciamo a
controllare i grandi avvenimenti, non
riceviamo sicurezza dall’esterno; solo
la nostra amicizia & nelle nostre mani.
Abbiamo fatto le manifestazioni per la
pace, ci abbiamo creduto e ci credia-
mo ancora. Continueremon».

Erano coscienti delle loro vicende,
come mi faceva capire Marco: «Qual-
che anno fa noi avevamo in mente un
mondo ideale, immaginario. Era basa-
to su dati reali, come I’amore ricevuto
in famiglia, gli affetti, le cose belle di
quando eravamo piccoli. Ma sbaglia-
vano a pensare che tutto fosse cosi.

IL PAPA INVITA
| GIOVANI A ROMA

Il Papa ha invitato | giovani di tutto il
mondo ad andare a Roma ail’inizio della
Settimana Santa di quest'anno, il saba-
to e la domenica delle Paime. «Celebre-

remo, proclameremo, testimonieremo
insieme che "Cristo ¢ la nostra pace”»
ha affermato Giovanni Paolo Hi, ricor-
dando che il 1985 & I’anno internaziona-
le della gloventu. Questo stesso fatto
ha ispirato anche la sceita del tema per
la glornata mondiale della pace che si
celebra il 1 di gennalo, che quest'anno @
appunto: «I glovani e la pace cammina-
no insieme».

Quando uno di noi diceva “a”, in fami-
glia correvano in ventisette a vedere.
Qui invece se caschi per terra nessuno
si ferma a chiederti cos’hai. Capisci
che l'impatto & stato brutto... I'amore
che abbiamo ricevuto da piccoli noi lo
vogliamo ritrovare, ricostruire con la
gente. Per ora ci riesce fra di noi sol-
tanto, ma almeno siamo un puntino di
pace in un mondo di guerra».

Ho chiesto se avrebbero messo al
mondo un figlio, adesso. Mi ha rispo-
sto un coro di si, detti profondamente,
col tono del giuramento. Dieci anni fa
questa domanda avrebbe chiamato un
boato di no: non si parlava di figli, al-
lora, se non rientrava in un discorso
politico. C’era una tale prospettiva di
impegno sociale che la sfera privata
veniva annullata e per avere un figlio
bisognava giustificarlo. Questi ragazzi
invece danno tutto se stessi per co-
struire una piccola sfera personale po-
sitiva, e pensano alla giustizia sociale
come ad una macchia che si allarga
ad un amore che cresce.

’

Un figlio, la speranza

L'ospedale ¢é vicino. Passiamo il pon-
te e fermiamo al Pronto soccorso. Una
rapida visita e subito il ricovero. Sa-
liamo al reparto meternita; un bacio
veloce e un’infermiera prende in conse-
gna Silvia, si dirigono verso la sala
travaglio. Io debbo rimanere li. Vedo
Silvia che si allontana nel corridoio
con la sua valigetta e inizia |'attesa...

L'amore degli sposi.. E questo,
quello che porta negli ospedali. Far
nascere un uomo ¢ come dare il pro-
prio amore al mondo, il mondo dei
russi e degli afgani, di Reagan e delle
favelas, di Ruggeri Giovanni e dell’in-
certezza: ¢ questo il nostro gesto di
pace per I'anno nuovo.

Cosa stara facendo Silvia? Sono
passate due ore. Chiamatemi, per fa-
vore. Che patire per questo figlio tan-
to desiderato, tanto atteso. Come ver-
ra a qualcuno il coraggio di mettergli
addosso una divisa, di ammazzarlo?

Si apre una porta, ¢ la volta buona.
L'infermiera mi chiama, mi mette ad-
dosso un camice blu, mi guida nel la-
birinto della maternita, fino alla sala
parto. Eccomi. Ora che ¢ nato un uo-
mo, il mondo non & piit come quello
di prima; capisco che tutto si puo fa-
re, che tutto & possibile. Mi danno su-
bito il bambino. Gli parlo, poso la
mano sul suo torace e lui subito cessa
il pianto e sorride. Ho un nodo in go-
la. Guardo le sue mani, lunghe e bian-
che, come quelle di mio padre. Si
chiamera Alberto, come lui. =

Gratie, Dis-

RISOLTO
IL PROBLEMA
DELLA

DENTIERA

Forse anche lei € fra quelli
la cui protesi dentaria non
rimane completamente fis-
sa per cui si sposta in con-
tinuazione provocandole
fastidio e dolorose irritazio-
ni. In tal caso deve sapere
che finalmente esiste una
soluzione radicale a que-
sto problema. SURE-
GRIP, un sottile foglio ade-
sivo che si adatta perfetta-
mente alla forma della den-
tiera, la fissera perfetta-
mente garantendole un
sollievo immediato e un
comfort senza pari. Si col-
loca e si toglie faciimente e
all’'istante.

BUONO D’ORDINE
da compilare in stampatello, ritagliare e spedire a:
BASIC - V.le Renato Serra, 14 - 25148 MILANO

MS 1
Vi prego spedirmi quanto segue:
0 701 - 1 conf. per dentiera ALTA ........... L. 8.900
0702 -1 conf. perdent. BASSA ............. L. 8.900
[J 703 - 1 conf. ALTA + BASSA .............. L. 15.900
[0 704 -2 conf. perdent. ALTA ................ L. 15.900

0 705 - 2 conf. perdent. BASSA ............. L. 15.900
0O Allego I'importo relativo e risparmio le spese di
spedizione - O Pagherd al ricevimento del pacco
piu le spese di spedizione.

Nome
Cognome
Via N.
Cap Citta




