LO SCRITTORE E | SUOI CENSORI
Intervista a Ladislav Tazky

Ladislav Ta¥ky, in che cosa credeva quando aveva vent'anni?

A vent’anni ero soldato, prigioniero in un campo di concen-
tramento tedesco. E l'unico desiderio era sopravvivere alla guerra.
La pace per noi era come il cielo. Eravamo di tante nazionalita, ho
potuto conoscere tanti diversi caratteri, ci dovevamo aiutare per
riuscire a vivere. Ciascuno di noi aveva la speranza che nel futuro
avrebbe vissuto qualcosa di bellissimo.

Ma dopo la guerra & arrivata la realta: poverta, lavoro duro;
era necessario scegliere gli ideali per i quali volevo vivere e a
vent’anni e mezzo sono entrato nel partito comunista. Ho studiato
legge ed economia nella Scuola superiore di scienze politiche ed
economiche.

Io e molti altri abbiamo abbracciato gli ideali comunisti con
animo puro; eravamo una fabula rasa, non sapevamo nulla delle co-
se terribili che si commettevano in Unione Sovietica.

In quel periodo lei gia sentiva una vocazione a scrivere?

Io avevo un grande amore per la lettura, non avevo 1’audacia
di pensare che avrei potuto scrivere. Ho cominciato a scrivere do-
po, quando ero gia un uomo fatto, a 37 anni. E i miei due lavori
fondamentali, Amen Maria e Il branco dei furiosi Adami, erano gia
pubblicati quando ne avevo 39. Questi due libri hanno ricevuto
tutti i premi possibili, compreso il pit alto, quello dello Stato; do-
po di che fui ammesso all’Associazione degli scrittori. Ma gia nei
confronti di questi due primi lavori il partito ha avanzato dei so-
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spetti. Una delle ragioni di sospetto era che io rispettavo i soldati
di tutte le nazionalita, anche quelli che sono stati vinti.

Le si rimprovera, insomma, di non avere un nemico...

Ho cercato di cogliere, dietro 'uniforme, 'uvomo. E questo il
partito non lo accettava. Quando nel ’68 sono arrivati i russi, que-
sti libri sono stati tolti dalle biblioteche.

E rimasto stupito per il comportamento del partito?

No. Avevo gia conosciuto I’apparato del partito, perché per
sei anni vi avevo lavorato come responsabile culturale, occupando-
mi di cinema, teatro, e poi anche degli scrittori. Per me significava
partecipare a un’altra scuola superiore, perché dovevo leggere tut-
to, vedere film, conoscere registi e autori. Ho potuto incontrarmi
con le grandi personalitd del nostro piccolo mondo letterario. E so-
lo per questi contatti 'apparato del partito mi ha messo da parte,
ma la societd degli artisti mi ha preso con sé. L’estromissione
dall’apparato, nel 1957, & stata per me un grande vantaggio, per-
ché per tre anni ho potuto studiare all’Accademia delle Scienze.
Alla fine ho presentato il mio lavoro scritto e ’ho difeso. Solo do-
po questa esperienza ho avuto il coraggio di cominciare a scrivere
e, come ho detto, tra il 1961 e il 1963 ho scritto i miei primi due
lavori.

Successivamente mi hanno nuovamente chiamato a lavorare
nell’apparato. Era la prima fase del rinnovamento, dopo la morte
di Stalin; in URSS c’era stato il ventesimo congresso del partito. Mi
occupavo della cultura, della sanita e dello sport. In questo perio-
do sono stati riabilitati Husdk, Ok4li, Holdo§, Novomestsky ed
altri che per lungo tempo erano stati in prigione. Fui io, per man-
dato del partito, a trovare casa e lavoro per questa gente, a occu-
parmi dello stato della loro salute e a controllare che la riabilitazio-
ne avvenisse nella pratica. Ho cercato di fare tutto con amore.

Dopo un anno, il presidente dell’ Assemblea nazionale slovac-
ca, nel plenum del partito mi ha accusato di incontrare proprio
questi personaggi appena riabilitati, e di tramare insieme a loro
contro il partito. E cosi, per la seconda volta, sono stato allontana-
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to dall’apparato, e di nuovo la societd letteraria mi ha preso nel
suo seno. Mi hanno dato uno stipendio, e cosi ho potuto scrivere
un altro libro, La grotta dei lupi, che trattava un argomento molto
difficile. E stato pubblicato nel 1969, ma dopo sei mesi & stato ri-
tirato dalle librerie e io fui espulso dal partito e dall’associazione
degli scrittori. Per me non fu pit possibile pubblicare, neppure co-
me giornalista; io ero redattore di «Smena» una rivista per i giova-
ni. Con lespulsione dal partito fui anche espulso dalla redazione,
ma avevo continuato a scrivere regolarmente per i giovani, due
volte alla settimana, fino a quando, dopo un anno, arrivo la proi-
bizione totale. E fu proprio Husék, diventato segretario del parti-
to, Husdk che io avevo aiutato.

Puo raccontarmi come visse il periodo dell’occupazione?

Il 21 agosto nacque il mio terzo figlio. Qui vicino abitava
Bielik, il regista del film'sul nostro eroe Jdnogik, che lo aveva reso
molto popolare. Alle tre e mezzo di mattina hanno chiamato dal
balcone: «Vicino! Vicino mio! Ci hanno occupato!». Ci siamo sve-
gliati, siamo corsi fuori, abbiamo visto i carri armati per le strade
e gli elicotteri. Un soldato russo stava di sentinella col fucile da-
vanti al palazzo della radiodiffusione: ’ho salutato, lui anche, e so-
no entrato.

L’annunciatrice della radio, quando mi ha visto, ha messo su
un pezzo di musica e mi & venuta incontro. Mi ha offerto di parla-
re via radio. Ho detto solo alcune parole, a nome dell’apparato del
partito e come presidente degli scrittori, chiedendo che tutti gli
scrittori, alle dieci, si riunissero nella loro sede per discutere e
prendere posizione.

Husék voleva sciogliere I’associazione degli scrittori, ma non
poteva, me lo disse proprio in quel periodo, al suo ritorno da Mo-
sca. Comunque, quella mattina decidemmo di dichiarare che I'in-
vasione era un insulto, e ci mettemmo d’accordo perché tutta la
nostra stampa attaccasse gli invasori. Ma Husék riusci a persuade-
re cinque dei pitd importanti scrittori, quattro comunisti € uno sen-
za tessera, che erano nel presidium dell’associazione, ad abbando-
narla. Ho chiesto ad ognuno di loro se pensavano seriamente quel-
lo che dicevano; mi dissero di sf.



» 22 Il travaglio dell’Est europeo

Ero uno dei pochi, tra i maggiori responsabili dell’associazio-
ne, a rimanere. In quindici minuti abbiamo eletto i loro sostituti.
Eleggemmo come presidente Ivan Kupec, un poeta. Io, Milan Rd-
fus ‘e Vihki§ eravamo i vice-presidenti. Ma poi venne la seconda
piaga: fu liquidato il settimanale dell’associazione «Kultirny
Zivot». Noi ne fondammo uno nuovo: «Literdrny Zivot». Sce-
gliemmo come direttore Dominik Tatarka, che fece un solo nume-
ro. Poi il direttore divenne Milan Hamada, che firmo il secondo e
il terzo. Poi proibirono anche questo settimanale e cominciarono
gli anni dell’oscurita: impossibile pubblicare, distruzione dei libri.
Ne distrussero tre dei miei, che erano gia pronti per la pubblica-
zione. :

Si fa cost fatica a scriverli...

Ma recentemente cinque editori mi hanno chiesto di pubbli-
carli. Allora, invece, siamo rimasti senza niente anche material-
mente; e io avevo tre bambini. Alcuni di noi lasciarono la fami-
glia, erano situazioni difficili. Ma mia moglie & una donna eccezio-
nale, buona cattolica, ha un grande carattere, & una madre perfet-
ta. E stata lei a trovarmi il mio primo lavoro, come guardiano not-
turno di un negozio di automobili; era un buon lavoro, ma quando
al partito lo hanno saputo, cioé subito, mi hanno fatto licenziare,
per paura che i giornalisti stranieri venissero a fotografarmi. Poi
sono rimasto un mezz’anno senza lavoro. Abbiamo vissuto del la-
voro di mia moglie e usando i risparmi. Ho scritto I/ Vangelo del
sergente Matteo.

Ma al partito non piaceva che io scrivessi. Mi hanno chiamato
al ministero e il mio collega Vilek mi disse: «Tu devi lavorare», e
mi mandarono in un laboratorio artigiano, dove si fanno piatti,
tazze, vasi, secondo lo stile tradizionale. Era un lavoro molto inte-
ressante. Ho scritto, poi, delle brevi biografie dei maestri artigia-
ni. E ho condotto anche una ricerca, di taglio scientifico, sui ta-
glialegna e carbonai di una regione centrale della Slovacchia; ho
studiato la tecnica di taglio, e di trasformazione del legno in car-
bone; ho raccolto materiale sul loro modo di vivere, di vestire, di
abitare, di mangiare; dovevano andare via per lavorare, e lasciare
la famiglia. Ho raccolto le loro ballate e i loro racconti. Da tutto
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questo ho ricavato anche due libri per i giovani, illustrati da Ma-
chaj, discepolo di HloZnik. Li ho pubblicati solo nel 1985: sono
state le prime pubblicazioni possibili, accettate perché ritenute po-
liticamente indifferenti.

Quanto é durato il silenzio?

Possiamo distinguere tre periodi. Il primo & durato dieci anni,
fino al 1979, e non si poteva pubblicare niente. Il secondo fino al
1987: in questo secondo periodo non potevo pubblicare nella
stampa del partito e del sindacato né in giornali per giovani, ma
solo per i due giornali letterari, un articolo all’anno in ciascuno.
Potevo pubblicare anche dei libri, dopo che il lavoro era stato sot-
toposto al giudizio di undici giudici (normalmente ne bastavano
due). Dal partito venne I’ordine di togliere sette pagine dal Vange-
lo del sergente Matteo. Ma il libro usci senza censure e in una setti-
mana vendette mille copie. Il partito lo tolse perd dalle librerie e
lo distrusse. Feci appena in tempo a ricevere le venti copie che mi
spettavano come autore,

Nel 1988 inizia il terzo periodo; siamo stati di nuovo ammes-
si nell’associazione degli scrittori, perché & venuta una «luce
dall’oriente»: da allora posso pubblicare praticamente tutto, anche
se prima dello scorso novembre c’era sempre un certo sospetto da
parte del partito. Del resto, nel 1987, se non fossi gia stato espul-
so dal partito mi avrebbero espulso di nuovo, perché ho preso par-
te al grande incontro della gente col cardinale Casaroli per il mil-
lennio di Cirillo e Metodio nella Moravia. Due giorni dopo la ma-
nifestazione la polizia segreta mi ha chiamato alla sede degli scrit-
tori: «Abbiamo documenti e fotografie che dicono che tu sei stato
li», mi dissero. «Certo che sono stato lf, ho accompagnato mia mo-
glie. Non appartengo al partito e posso fare quello che voglio. Voi
non ci siete stati?». «No, no!», mi hanno risposto: «Allora dovete
essere tristi — ho ribattuto — petché & stato bellissimo, monu-
mentale. Il vecchio cardinale Casaroli ha detto la messa meta in
lingua céca e meta in slovacca: tutte le trecentomila persone pre-
senti gli hanno dato il loro cuore. Sono stato molto felice di vede-
re queste cose: io sono scrittore e devo essere presente quando av-
vengono cose del genere: come potrei scrivere altrimenti?».
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Cosa prova in questo momento, dopo la caduta del regime che le
ha dato tante sofferenze?

La gioia & mescolata con la tristezza. Ho la gioia per la caduta
di un sistema che ha fatto molto male. Ma sono triste perché quel-
li che lo hanno abbattuto sono molto drastici nelle loro critiche,
fanno critiche non costruttive; io penso che nel partito un quarto,
forse, dei militanti, erano buoni. Le critiche di questo periodo in-
vece interpretano il male al mille per cento. Io ho imparato ad
avere gli stessi sentimenti dei miserabili, degli sconfitti, per solida-
rietd, e dunque mi sento miserabile anche assieme al mio nemico.
E per questo che non ho condiviso I'atteggiamento duro dei pit
radicali, sono per la rivoluzione dello spirito.

Gli ideali che nella sua giovinezza ha visto nel marxismo, vivono
ancora dentro di lei?

Sono ideali validi universalmente, secondo me sono gli stessi
del cristianesimo. Tutto cid che a questi ideali & stato aggiunto da
piccoli e grandi stalinisti, io I’ho buttato via da molto tempo. Due
ore fa ho parlato con mio padre, che ha novant’anni: & I'unico an-
cora vivo tra i fondatori del partito comunista. Mi ha detto che
'unica cosa a cui ancora tiene & la vita e la buona reputazione dei
suoi figli.

Lei é credente?

Sono cresciuto in una famiglia comunista, ma I’educazione era
cattolica. Il nostro villaggio era originale, e la mia famiglia era ori-
ginale all’interno del villaggio. Il villaggio era totalmente cattolico,
estremamente credente; non c’era solo la forza della fede, ma an-
che molta superstizione, che c’era anche nella mia anima, da ragaz-
zo. Ma quando ho avuto occasione di vedere gli scioperi, la mise-
ria degli uomini, allora mi sono legato al partito. Fino ai sedici an-
ni, fino a quando sono rimasto nella mia casa, ero ancora credente,
anche se gia in quel tempo cominciava ad influire su di me il mo-
vimento dei lavoratori. Da noi c’era I'usanza, all’inizio dell’anno,
che il sacerdote, il sindaco del villaggio, il sacrestano e 'organista
passassero di casa in casa per benedire e scrivere i nomi dei re ma-
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. gi sulle case. Per noi era festa, aspettavamo il loro arrivo, prepara-

~vamo i soldi sulla tavola. Un anno il parroco non ¢ entrato nella
nostra casa. Mia madre, molto addolorata, ha chiesto: «Signor par-
roco, da noi non venite?»; «No, dai comunisti non entro». E cosi
mia madre concluse: «Nella mia casa non entrerete pid, io posso
vivere anche senza di voi». Anche noi figli abbiamo tagliato i lega-
mi con la Chiesa e con la fede.

Tutti, nel nostro villaggio e nei tredici villaggi vicini, sapeva-
no che eravamo comunisti e ci additavano. Su seimila cittadini i
comunisti erano 40. Ma nel 1936, nel mio villaggio, i comunisti
hanno avuto pit di meta dei voti. Perché? Perché noi abbiamo fat-
to propaganda col nostro esempio: nostro padre non beveva, e da
giovane era credente; mia madre tuttora & credente, & una donna
semplice e senza scuola, ma mi sembra una piccola Maria. Abbia-
mo aiutato tutti, nel villaggio, a scrivere le domande per gli uffici;
per primi abbiamo coltivato il grano buono, che era raro nelle
montagne slovacche; abbiamo levato le pietre e da tanti pezzetti di
terra abbiamo ricavato un ettaro a grano; e per primi abbiamo se-
minato la terra a prato. Un giorno, un gruppo di quelle donne
molto attaccate alla chiesa, di quelle che pregano continuamente,
si fermd vicino al nostro campo; io ero nascosto sotto un arco; mi
sembra ancora di vedere una di loro, Verona, che gridava: «Dio
mio, come sei ingiusto! Tu benedici i comunisti!». Allora io sono
saltato fuori e ho detto: «Zia, noi preghiamo meglio di voi». «<Ma
se non entrate nemmeno in chiesal», rispose Verona. «Ma anche il
lavoro & preghiera», ho concluso.

11 nostro esempio ha conquistato la gente: anche a scuola noi
dovevamo essere i pid bravi. Una volta, nella mia classe, abbiamo
fatto le elezioni. Io, come comunista, ho ricevuto 18 voti; il figlio
del proprietario dell’albergo, socialdemocratico, 17; tre o quattro
voti sono andati dispersi. Cosi io ho fatto il presidente della clas-
se. Ancora oggi ci ricordiamo di queste cose e ci danno allegria.

Anche durante la guerra, da soldato, sono andato alla chiesa
azzurra, che lei ha visto qui a Bratislava. Ma dopo la guerra, quan-
do facevo parte dell’apparato, non era possibile andare in chiesa.
Al momento di sposarmi & scoppiato il problema: mia moglie non
intendeva vivere con me senza matrimonio religioso. Ma se mi fos-
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si sposato in chiesa avrei perso il mio lavoro. Cosf abbiamo fatto il
matrimonio civile e siamo andati, come viaggio di nozze, da un sa-
cerdote nostro amico davanti al quale ci siamo sposati religiosa-
mente: noi, i testimoni e il prete: cinque in tutto. Se & possibile,
nel giorno dell’anniversario andiamo sempre a trovare questo sa-
cerdote, anche perché ha un ottimo vino.

In tutto questo periodo sono stato tollerante con mia moglie;
del resto, grazie a mia moglie ho trovato dei buoni amici. Con lei,
ora, vado anche in chiesa. Si vede che sono in un buon viaggio
verso Dio.

Suo padre é uno dei fondatori del partito comunista. Come prese
la sua espulsione?

Andd alla sede del partito e chiese di vedere il segretario ge-
nerale. Il segretario si fece negare, e cosf il vicesegretario; forse
non volevano sostenere un confronto con mio padre. Passarono la
patata bollente ad un funzionario. «Cosa ha fatto mio figlio per es-
sere espulso?» gli chiese. «Compagno Ta¥ky, tuo figlio & un pacifi-
sta». «Cosa vuol dire pacifista? Vuol dire che & contrario alla guer-
ra?». «Si compagno. E non solo alla guerra capitalistica, ma anche
a quelle di liberazione!». «Bene! — disse mio padre — Io ho gia
combattuto due guerre nella mia vita, e non ho nessuna intenzione
di farne un’altra, neppure se ¢ di liberazione», Buttd sul tavolo la
sua tessera e se ne andd.

Neppure mia madre la prese molto bene. Chiamdé me e mio
fratello e ci chiese: «Perché vi hanno espulsi? Avete rubato, avete
commesso qualche crimine?». «No mammay. «Allora avete tradito
le vostre mogli, vi siete comportati male con la famiglia?». «Nep-
pure questo». «Ma perché vi hanno espulsi allora?». «Perché ci sia-
mo opposti all’invasione». Lei allora si vesti e andd alla sede del
partito: «Ecco la mia tessera — disse —. Se qui non c’¢ posto per
i miei figli non c’& posto neppure per me: anch’io sono contro Iin-
vasione».
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Vede un futuro per il socialismo?

Nel significato che ha avuto fino ai tempi recenti, il sociali-
smo non ha futuro, perché quello che abbiamo chiamato socialismo
non lo era, era piuttosto stalinismo asiatico, impossibile da accetta-
re nella nostra cultura sociale: anche se noi volevamo dargli il ca-
rattere di un umanesimo, ne siamo sempre rimasti colpiti. Per me
¢ un dolore, perché nella mia giovinezza ci ho creduto. Ma questa
idea & venuta da un Paese che non ha conosciuto il capitalismo, e
di conseguenza ha fatto un comunismo feudale: grandi parate e
grandi crudeltd; ignoranza delle leggi economiche e morali. Noi ab-
biamo pensato che l'interesse personale, quella che chiamavamo
«emulazione socialista», potesse sostituire la concorrenza; ma ab-
biamo sbagliato, una legge reale ¢ una legge reale, la concorrenza
non pud essere sostituita: anche questo statalismo & venuto dallo
stalinismo. Un’altra cosa presa dall’'Unione Sovietica, per esempio,
era la lettura pubblica del giornale sui posti di lavoro, i primi dieci
minuti: era una cosa necessaria forse in Unione Sovietica, dove
c’erano molti analfabeti, ma non da noi.

Pué avere un futuro, invece, un socialismo diverso?

Ne parlo spesso con mio fratello e gli amici. Dubcek parla an-
cora del «socialismo dal volto umano»; se nel 1968 fossimo riusciti
a realizzarlo, oggi forse potremmo vedere se ha un futuro. Ma cosi
come sono andate le cose, devo dire che non lo so.

Nel 1968 tutto pareva cosf chiaro: che cosa fare, con chi fare,
c’era entusiasmo. Ma tutto & sfiorito. Nel 1968 avevo 44 anni.
Oggi ne ho una ventina di pid, vent’anni di sottomissione. Pensa-

vo che nella mia vita non avrei visto altri cambiamenti.

Ma oggi chi puo prendere in mano la bandiera della solidarieta,
della fratellanza, che aveva il socialismo?

Deve svilupparsi un partito nuovo, ma non sara facile, perché
molti possono vedere nel tentativo solo un cambiamento di faccia-
ta. Il vecchio partito comunista ha avuto un milione e settecento-
mila iscritti. Ma molti lo erano per necessita, per ottenere un po-
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sto di lavoro che magari si meritavano, ma che non avrebbero ot-
tenuto senza la tessera.

Ci sono state vicende personali molto dolorose, alla fine dello
scorso anno, quando in massa venivano restituite le tessere di par-
tito. A chi mi chiedeva consiglio, allora, non sapevo cosa dire:
«Rimani, per il buono che ancora c’é»; oppure: «Vattene, la barca
sta affondando». Mi hanno chiesto cosa avrei fatto se fossi stato
ancora iscritto: forse avrei fatto come il capitano della nave, che se
ne va per ultimo.

C’¢ stata una gara, da parte dei nuovi partiti, nel cercare I'adesio-
ne di personaggi rappresentativi e puliti. Lei come si é comportato?

Gia nel luglio scorso avevo scritto che non avrei pid fatto par-
te di alcun partito; non & una cosa per la mia et e poi non credo
pid in nessun partito. Mi ha detto mia madre, e forse la pensano
cosf tutte le madri della Slovacchia: «La politica & fatta per i po-
tenti». E vero che qualcuno la deve fare. I giovani di questo Pae-
se, coi loro ideali, hanno messo un seme: io ho tanto timore che i
frutti glieli prenderanno gli altri. Ricomincia la politica impura. E
non ¢ una realtd favorevole allo scrittore, perché lo trasforma in
politico: qualunque cosa si dica viene presa come un intervento
politico.

Che sara? Non lo so. Basta dire una parola che non piace alla
piazza, e subito si diventa un reazionario. Ma bisogna sperare. E
testimoniare. C’¢ tanta gente che ha fede, che opera il bene.

Le mandero la trascrizione della nostra chiacchierata, perché lei
la riveda.

Non serve. Sono sicuro che usera le mie parole nel modo mi-
gliore. Spero di avere scritto qualcosa nel suo cuore.

(Traduzione dallo slovacco di Pavel Ferko)





