
LO SCRITTORE E I SUOI CENSORI 


Intervista a Ladlslav tatky 


Ladislav fazky, in che cosa credeva quando aveva vent'anni? 

A vent'anni ero soldato, prigioniero in un campo di concen
tramento tedesco. E l'unico desiderio era sopravvivere alla guerra. 
La pace per noi era come il cielo. Eravamo di tante nazionalità, ho 
potuto conoscere tanti diversi caratteri, ci dovevamo aiutare per 
riuscire a vivere. Ciascuno di noi aveva la speranza che nel futuro 
avrebbe vissuto qualcosa di bellissimo. 

Ma dopo la guerra è arrivata la realtà: povertà, lavoro duro; 
era necessario scegliere gli ideali per i quali volevo vivere e a 
vent'anni e mezzo sono entrato nel partito comunista. Ho studiato 
legge ed economia nella Scuola superiore di scienze politiche ed 
economiche. 

lo e molti altri abbiamo abbracciato gli ideali comunisti con 
animo puro; eravamo una tabula rasa, non sapevamo nulla delle co
se terribili che si commettevano in Unione Sovietica. 

In quel periodo lei già sentiva una vocazione a scrivere? 

lo avevo un grande amore per la lettura, non avevo l'audacia 
di pensare che avrei potuto scrivere. Ho cominciato a scrivere do
po, quando ero già un uomo fatto, a 37. anni. E i miei due lavori 
fondamentali, Amen Maria e Il branco dei furiosi Adami, erano già 
pubblicati quando ne avevo 39. Questi due libri hanno ricevuto 
tutti i premi possibili, compreso il piu alto, quello dello Stato; do
po di che fui ammesso all' Associazione degli scrittori. Ma già nei 
confronti di questi due primi lavori iI partito ha avanzato dei so
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spetti. Una delle ragioni di sospetto era che io rispettavo i soldati 
di tutte le nazionalità, anche quelli che sono stati vinti. 

Le si rimprovera, insomma, di non avere un nemico ... 

Ho cercato di cogliere, dietro l'uniforme, l'uomo. E questo il 
partito non lo accettava. Quando nel '68 sono arrivati i russi, que
sti libri sono stati tolti dalle biblioteche. 

È rimasto stupito per il comportamento del partito? 

No. Avevo già conosciuto l'apparato del partito, perché per 
sei anni vi avevo lavorato come responsabile culturale, occupando
mi di cinema, teatro, e poi anche degli scrittori. Per me significava 
partecipare a un'altra scuola superiore, perché dovevo leggere tut
to, vedere film, conoscere registi e autori. Ho potuto incontrarmi 
con le grandi personalità del nostro piccolo mondo letterario. E so
lo per questi contatti l'apparato del partito mi ha messo da parte, 
ma la società degli artisti mi ha preso con sé. L'estromissione 
dall'apparato, nel 1957, è stata per me un grande vantaggio, per
ché per tre anni ho potuto studiare all' Accademia delle Scienze. 
Alla fine ho presentato il mio lavoro scritto e l'ho difeso. Solo do
po questa esperienza ho avuto il coraggio di cominciare a scrivere 
e, come ho detto, tra il 1961 e il 1963 ho scritto i miei primi due 
lavori. 

Successivamente mi hanno nuovamente chiamato a lavorare 
nell'apparato. Era la prima fase del rinnovamento, dopo la morte 
di Stalin; in URSS c'era stato il ventesimo congresso del partito. Mi 
occupavo della cultura, della sanità e dello sport. In questo perio
do sono stati riabilitati Husak, Okali, Holdo~, Novomestsky ed 
altri che per lungo tempo erano stati in prigione. Fui io, per man
dato del partito, a trovare casa e lavoro per questa gente, a occu
parmi dello stato della loro salute e a controllare che la riabilitazio
ne avvenisse nella pratica. Ho cercato di fare tutto con amore. 

Dopo un anno, il presidente dell' Assemblea nazionale slovac
ca, nel plenum del partito mi ha accusato di incontrare proprio 
questi personaggi appena riabilitati, e di tramare insieme a loro 
contro il partito. E cosi, per la seconda volta, sono stato allontana
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to dall'apparato, e di nuovo la società letteraria mi ha preso nel 
suo seno. Mi hanno dato uno stipendio, e cOSI ho potuto scrivere 
un altro libro, La grotta dei lupi, che trattava un argomento molto 
difficile. È stato pubblicato nel 1969, ma dopo sei mesi è stato ri
tirato dalle librerie e io fui espulso dal partito e dall' associazione 
degli scrittori. Per me non fu piu possibile pubblicare, neppure co
me giornalista; io ero redattore di «Smena» una rivista per i giova
ni. Con l'espulsione dal partito fui anche espulso dalla redazione, 
ma avevo continuato a scrivere regolarmente per i giovani, due 
volte alla settimana, fino a quando, dopo un anno, arrivò la proi
bizione totale. E fu proprio Husak, diventato segretario del parti
to, Husak che io avevo aiutato. 

Può raccontarmi come visse il periodo dell'occupazione? 

Il 21 agosto nacque il mio terzo figlio . Qui vicino abitava 
Bielik, il regista del film:" sul nostro eroe Jano~lk, che lo aveva reso 
molto popolare. Alle tre e mezzo di mattina hanno chiamato dal 
balcone: «Vicino! Vicino mio! Ci hanno occupato!». Ci siamo sve
gliati, siamo corsi fuori, abbiamo visto i carri armati per le strade 
e gli elicotteri. Un soldato russo stava di sentinella col fucile da
vanti al palazzo della radiodiffusione: l'ho salutato, lui anche, e so
no entrato. 

L'annunciatrice della radio, quando mi ha visto, ha messo su 
un pezzo di musica e mi è venuta incontro. Mi ha offerto di parla
re via radio. Ho detto solo alcune parole, a nome dell'apparato del 
partito e come presidente degli scrittori, chiedendo che tutti gli 
scrittori, alle dieci, si riunissero nella loro sede per discutere e 
prendere posizione. 

Husak voleva sciogliere l'associazione degli scrittori, ma non 
poteva, me lo disse proprio in quel periodo, al suo ritorno da Mo
sca. Comunque, quella mattina decidemmo di dichiarare che l'in
vasione era un insulto, e ci mettemmo d'accordo perché tutta la 
nostra stampa attaccasse gli ìnvasori. Ma Husak riusd a persuade
re cinque dei piu importanti scrittori, quattro comunisti e uno sen
za tessera, che erano nel presidium dell'associazione, ad abbando
narla. Ho chiesto ad ognuno di loro se pensavano seriamente quel
lo che dicevano; mi dissero di sI. 
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Ero uno dei pochi, tra i maggiori responsabili dell'associazio
ne, a rimanere. In quindici minuti abbiamo eletto i loro sostituti. 
Eleggemm<? come presidente Ivan Kupec, un poeta. lo, Milan Ru
fus e VihkB eravamo i vice-presidenti. Ma poi venne la seconda 
~iaga: fu liquidato il settimanale dell'associazione «Kulturny

v 
Zivot». Noi ne fondammo uno nuovo: «Literarny Zivot». Sce
gliemmo come direttore Dominik Tatarka, che fece un solo nume
ro. P~i il direttore divenne Milan Hamada, che firmò il secondo e 
il terzo. Poi proibirono anche questo settimanale e cominciarono 
gli anni dell'oscurità: impossibile pubblicare, distruzione dei libri. 
Ne distrussero tre dei miei, che erano già pronti per la pubblica
zione. 

Si fa cosi fatica ascriverli ... 

Ma recentemente cinque editori mi hanno chiesto di pubbli
carli. Allora, invece, siamo rimasti senza niente anche material
mente; e io avevo tre bambini. Alcuni di noi lasciarono la fami
glia, erano situazioni difficili. Ma mia moglie è una donna eccezio
nale, buona cattolica, ha un grande carattere, è una madre perfet
ta. È stata lei a trovarmi il mio primo lavoro, come guardiano not
turno di un negozio di automobili; era un buon lavoro, ma quando 
al partito lo hanno saputo, cioè subito, mi hanno fatto licenziare, 
per paura che i giornalisti stranieri venissero a fotografarmi. Poi 
sono rimasto un mezz'anno senza lavoro. Abbiamo vissuto del la
voro di mia moglie e usando i risparmi. Ho scritto Il Vangelo del 
sergente Matteo. 

Ma al partito non piaceva che io scrivessi. Mi hanno chiamato 
al ministero e il mio collega VaIek mi disse: «Tu devi lavorare», e 
mi mandarono in un laboratorio artigiano, dove si fanno piatti, 
tazze, vasi, secondo lo stile tradizionale. Era un lavoro molto inte
ressante. Ho scritto, poi, delle brevi biografie dei maestri artigia
ni. E ho condotto anche una ricerca, di taglio scientifico, sui ta
glialegna e carbonai di una regione centrale della Slovacchia; ho 
studiato la tecnica di taglio, e di trasformazione del legno in car
bone; ho raccolto materiale sul loro modo di vivere, di vestire, di 
abitare, di mangiare; dovevano andare via per lavorare, e lasciare 
la famiglia. Ho raccolto le loro ballate e i loro racconti. Da tutto 
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questo ho ricavato anche due libri per i giovani, illustrati da Ma
chaj, discepolo di Hlo~n1k. Li ho pubblicati solo nel 1985: sono 
state le prime pubblicazioni possibili, accettate perché ritenute po
liticamente indifferenti. 

Quanto è durato il silenzio? 

Possiamo distinguere tre periodi. Il primo è durato dieci anni, 
fino al 1979, e non si poteva pubblicare niente. Il secondo fino al 
1987: in questo secondo periodo non potevo pubblicare nella 
stampa del partito e del sindacato né in giornali per giovani, ma 
solo per i due giornali letterari, un articolo all'anno in ciascuno. 
Potevo pubblicare anche dei libri, dopo che il lavoro era stato sot
toposto al giudizio di undici giudici (normalmente ne bastavano 
due). Dal partito venne l'ordine di togliere sette pagine dal Vange
lo del sergente Matteo. Ma il libro usci senza censure e in una setti
mana vendette mille copie. Il partito lo tolse però dalle librerie e 
lo distrusse. Feci appena in tempo a ricevere le venti copie che mi 
spettavano come autore. 

Nel 1988 inizia il terzo periodo; siamo stati di nuovo ammes
si nell'associazione degli scrittori, perché è venuta una <<luce 
dall'oriente»: da allora posso pubblicare praticamente tutto, anche 
se prima dello scorso novembre c'era sempre un certo sospetto da 
parte del partito. Del resto, nel 1987, se non fossi già stato espul
so dal partito mi avrebbero espulso di nuovo, perché ho preso par
te al grande incontro della gente col cardinale Casaroli per il mil
lennio di Cirillo e Metodio nella Moravia. Due giorni dopo la ma
nifestazione la polizia segreta mi ha chiamato alla sede degli scrit
tori: «Abbiamo documenti e fotografie che dicono che tu sei stato 
li», mi dissero. «Certo che sono stato li, ho accompagnato mia mo
glie. Non appartengo al partito e posso fare quello che voglio. Voi 
non ci siete stati?». «No, no!», mi hanno risposto: «Allora dovete 
essere tristi - ho ribattuto - perché è stato bellissimo, monu
mentale. Il vecchio cardinale Casaroli ha detto la messa metà in 
lingua cèca e metà in slovacca: tutte le trecentomila persone pre
senti gli hanno dato il loro cuore. Sono stato molto felice di vede
re queste cose: io sono scrittore e devo essere presente quando av
vengono cose del genere: come potrei scrivere altrimenti?». 
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Cosa prova in questo momento, dopo la caduta del regime che le 
ha dato tante sofferenze? 

La gioia è mescolata con la tristezza. Ho la gioia per la caduta 
di un sistema che ha fatto molto male. Ma sono triste perché quel
li che lo hanno abbattuto sono molto drastici nelle loro critiche, 
fanno critiche non costruttive; io penso che nel partito un quarto, 
forse, dei militanti, erano buoni. Le critiche di questo periodo in
vece interpretano il male al mille per cento. lo ho imparato ad 
avere gli stessi sentimenti dei miserabili, degli sconfitti, per solida
rietà, e dunque mi sento miserabile anche assieme al mio nemico. 
È per questo che non ho condiviso l'atteggiamento duro dei piu 
radicali, sono per la rivoluzione dello spirito. 

Gli ideali che nella sua giovinezza ha visto nel marxismo, vivono 
ancora dentro di lei? 

Sono ideali validi universalmente, secondo me sono gli stessi 
del cristianesimo. Tutto ciò che a questi ideali è stato aggiunto da 
piccoli e grandi stalinisti, io l'ho buttato via da molto tempo. Due 
ore fa ho parlato con mio padre, che ha novant'anni: è l'unico an
cora vivo tra i fondatori del partito comunista. Mi ha detto che 
l'unica cosa a cui ancora tiene è la vita e la buona reputazione dei 
suoi figli . 

Lei è credente? 

Sono cresciuto in una famiglia comunista, ma l'educazione era 
cattolica. Il nostro villaggio era originale, e la mia famiglia era ori
ginale all'interno del villaggio. Il villaggio era totalmente cattolico, 
estremamente credente; non c'era solo la forza della fede, ma an
che molta superstizione, che c'era anche nella mia anima, da ragaz
zo. Ma quando ho avuto occasione di vedere gli scioperi, la mise
ria degli uomini, allora mi sono legato al partito. Fino ai sedici an
ni, fino a quando sono rimasto nella mia casa, ero ancora credente, 
anche se già in quel tempo cominciava ad influire su di me il mo
vimento dei lavoratori. Da noi c'era l'usanza, all'inizio dell'anno, 
che il sacerdote, il sindaco del villaggio, il sacrestano e l'organista 
passassero di casa in casa per benedire e scrivere i nomi dei re ma
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gi sulle case. Per noi era festa, aspettavamo il loro arrivo, prepara
vamo i soldi sulla tavola. Un anno il parroco non è entrato nella 
nQstra casa. Mia madre, molto addolorata, ha chiesto: «Signor par
roco, da noi non venite?»; «No, dai comunisti non entro». E COSI 

mia madre concluse: «Nella mia casa non entrerete piu, io posso 
vivere anche senza di voi». Anche noi figli abbiamo tagliato i lega
mi con la Chiesa e con la fede. 

Tutti, nel nostro villaggio e nei tredici villaggi vicini, sapeva
no che eravamo comunisti e ci additavano. Su seimila cittadini i 
comunisti erano 40. Ma nel 1936, nel mio villaggio, i comunisti 
hanno avuto piu di metà dei voti. Perché? Perché noi abbiamo fat
to propaganda col nostro esempio: nostro padre non beveva, e da 
giovane era credente; mia madre tuttora è credente, è una donna 
semplice e senza scuola, ma mi sembra una piccola Maria. Abbia
mo aiutato tutti, nel villaggio, a scrivere le domande per gli uffici; 
per primi abbiamo coltivato il grano buono, che era raro nelle 
montagne slovacche; abbiamo levato le pietre e da tanti pezzetti di 
terra abbiamo ricavato un ettaro a grano; e per primi abbiamo se
minato la terra a prato. Un giorno, un gruppo di quelle donne 
molto attaccate alla chiesa, di quelle che pregano continuamente, 
si fermò vicino al nostro campo; io ero nascosto sotto un arco; mi 
sembra ancora di vedere una di loro, Verona, che gridava: «Dio 
mio, come sei ingiusto! Tu benedici i comunisti!». Allora io sono 
saltato fuori e ho detto: «Zia, noi preghiamo meglio di voi». «Ma 
se non entrate nemmeno in chiesa!», rispose Verona. «Ma anche il 
lavoro è preghiera», ho concluso. 

Il nostro esempio ha conquistato la gente: anche a scuola noi 
dovevamo essere i piu bravi. Una volta, nella mia classe, abbiamo 
fatto le elezioni. lo, come comunista, ho ricevuto 18 voti; il figlio 
del proprietario dell' albergo, socialdemocratico, 17; tre o quattro 
voti sono andati dispersi. Cosi io ho fatto il presidente della clas
se. Ancora oggi ci ricordiamo di queste cose e ci dànno allegria. 

Anche durante la guerra, da soldato, sono andato alla chiesa 
azzurra, che lei ha visto qui a Bratislava. Ma dopo la guerra, quan
do facevo parte dell'apparato, non era possibile andare in chiesa. 
Al momento di sposarmi è scoppiato il problema: mia moglie non 
intendeva vivere con me senza matrimonio religioso. Ma se mi fos
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si sposato in chiesa avrei perso il mio lavoro. Cosi abbiamo fatto il 
matrimonio civile e siamo andati, come viaggio di nozze, da un sa
cerdote nostro amico davanti al quale ci siamo sposati religiosa
mente: noi, i testimoni e il prete: cinque in tutto. Se è possibile, 
nel giorno dell'anniversario andiamo sempre a trovare questo sa
cerdote, anche perché ha un ottimo vino. 

In tutto questo periodo sono stato tollerante con mia moglie; 
del resto, grazie a mia moglie ho trovato dei buoni amici. Con lei, 
ora, vado anche in chiesa. Si vooe che sono in un buon viaggio 
verso Dio. 

Suo padre è uno dei fondatori del partito comunista. Come prese 
la sua espulsione? 

Andò alla sede del partito e chiese di vedere il segretario ge
nerale. Il segretario si fece negare, e cosi il vicesegretario; forse 
non volevano sostenere un confronto con mio padre. ' Passarono la 
patata bollente ad un funzionario. «Cosa ha fatto mio figlio per es
sere espulso?» gli chiese. «Compagno Tdky, tuo figlio è un pacifi
sta». «Cosa vuoI dire pacifista? VuoI dire che è contrario alla guer
ra?». «Si compagno. E non solo alla guerra capitalistica, ma anche 
a quelle di liberazione!». «Bene! - disse mio padre - lo ho già 
combattuto due guerre nella mia vita, e non ho nessuna intenzione 
di farne un'altra, neppure se è di liberazione». Buttò sul tavolo la 
sua tessera e se ne andò. 

Neppure mia madre la prese molto bene. Chiamò me e mio 
fratello e ci chiese: «Perché vi hanno espulsi? Avete rubato, avete 
commesso qualche crimine?». «No mamma». «Allora avete tradito 
le vostre mogli, vi siete comportati male con la famiglia?». «Nep
pure questo». «Ma perché vi hanno espulsi allora?». «Perché ci sia
mo opposti all'invasione». Lei allora si vesti e andò alla sede del 
partito: «Ecco la mia tessera - disse -. Se qui non c'è posto per 
i miei figli non c'è posto neppure per me: anch'io sono contro l'in
vasione». 
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Vede un futuro per il socialismo? 

Nel significato che ha avuto fino ai tempi recenti, il sociali
smo non ha futuro, perché quello che abbiamo chiamato socialismo 
non lo era, era piuttosto stalinismo asiatico, impossibile da accetta
re nella nostra cultura sociale: anche se noi volevamo dargli il ca
rattere di un umanesimo, ne siamo sempre rimasti colpiti. Per me 
è un dolore, perché nella mia giovinezza ci ho creduto. Ma questa 
idea è venuta da un Paese che non ha conosciuto il capitalismo, e 
di conseguenza ha fatto un comunismo feudale: grandi parate e 
grandi crudeltà; ignoranza delle leggi economiche e morali. Noi ab
biamo pensato che l'interesse personale, quella che chiamavamo 
«emulazione socialista», potesse sostituire la concorrenza; ma ab
biamo sbagliato, una legge reale è una legge reale, la concorrenza 
non può essere sostituita: anche questo statalismo è venuto dallo 
stalinismo. Un'altra cosa presa dall'Unione Sovietica, per esempio, 
era la lettura pubblica del giornale sui posti di lavoro, i primi dieci 
minuti: era una cosa necessaria forse in Unione Sovietica, dove 
c'erano molti analfabeti, ma non da noi. 

Può avere un futuro, invece, un socialismo diverso? 

Ne parlo spesso con mio fratello e gli amici. Dubcek parla an
cora del «socialismo dal volto umano»; se nel 1968 fossimo riusciti 
a realizzarlo, oggi forse potremmo vedere se ha un futuro. Ma cosi 
come sono andate le cose, devo dire che non lo so. 

Nel 1968 tutto pareva cosi chiaro: che cosa fare, con chi fare, 
c'era entusiasmo. Ma tutto è sfiorito. Nel 1968 avevo 44 anni. 
Oggi ne ho una ventina di piu, vent'anni di sottomissione. Pensa
vo che nella mia vita non avrei visto altri cambiamenti. 

Ma oggi chi può prendere in mano la bandiera della solidarietà, 
della fratellanza, che aveva il socialismo? 

Deve svilupparsi un partito nuovo, ma non sarà facile, perché 
molti possono vedere nel tentativo solo un cambiamento di faccia
ta. Il vecchio partito comunista ha avuto un milione e settecento
mila iscritti. Ma molti lo erano per necessità, per ottenere un po
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sto di lavoro che magari si meritavano, ma che non avrebbero ot
tenuto senza la tessera. 

Ci sono state vicende personali molto dolorose, alla fine dello 
scorso anno, quando in massa venivano restituite le tessere di par
tito. A chi mi chiedeva consiglio, allora, non sapevo cosa dire: 
«Rimani, per il buono che ancora c'è»; oppure: «Vattene, la barca 
sta affondando». Mi hanno chiesto cosa avrei fatto se fossi stato 
ancora iscritto: forse avrei fatto come il capitano della nave, che se 
ne va per ultimo. 

C'è stata una gara, da parte dei nuovi partiti, nel cercare l'adesio
ne di personaggi rappresentativi e puliti. Lei come si è comportato? 

Già nel luglio scorso avevo scritto che non avrei piu fatto par
te di alcun partito; non è una cosa per la mia età e poi non credo 
piu in nessun partito. Mi ha detto mia madre, e forse la pensano 
cosi tutte le madri della Slovacchia: «La politica è fatta per i po
tenti». È vero che qualcuno la deve fare. I giovani di questo Pae
se, coi loro ideali, hanno messo un seme: io ho tanto timore che i 
frutti glieli prenderanno gli altri. Ricomincia la politica impura. E 
non è una realtà favorevole allo scrittore, perché lo trasforma in 
politico: qualunque cosa si dica viene presa come un intervento 
politico. 

Che sarà? Non lo so. Basta dire una parola che non piace alla 
piazza, e subito si diventa un reazionario. Ma bisogna sperare. E 
testimoniare. C'è tanta gente che ha fede, che opera il bene. 

Le manderò la trascrizione della nostra chiacchierata, perché lei 
la riveda. 

Non serve. Sono sicuro che userà le mie parole nel modo mi
gliore. Spero di avere scritto qualcosa nel suo cuore. 

(Traduzione dallo slovacco di Pavel Ferko) 




