
PENSARE Il TRAGICO  

Intervista con Massimo Cacciari  

Con questa intervista continua il progetto di «Nuova umani-
tà» di avvicinare le varie espressioni della cultura contemporanea, 
anche non cristiana, come in questo caso. 

Massimo Cacciari (nato a Venezia nel 1944) si è presentato, 
nel corso degli anni sessanta, attraverso un radicale impegno 
teorico-politico, che ha trovato espressione prima in «Classe 
operaia» e successivamente in due riviste da lui condirette, 
«Angelus Novus» e «Contropiano». 

N oto al pubblico piu vasto per i suoi studi sul pensiero 
negativo (Dialettica del negativo e metropoli, 1973; Krisis. Saggio 
sulla crisi del pensiero negativo da Nietzsche a Wittgenstein, 
1976; Pensiero negativo e razionalizzazione, 1977), per un certo 
periodo associa alla ricerca filosofica l'interesse per i problemi 
della composizione di classe, in relazione anche alla sua militanza 
politica che prosegue negli anni settanta portandolo alla Camera 
dei Deputati, nel gruppo comunista, per due legislature (Sul 
problema dell'organizzazione. Germania 1917-1921, 1972; Dopo 
l'autunno caldo. Ristrutturazione e analisi di classe, 1973; Piano 
economico e composizione di classe, 1975). 

Dopo il saggio su Hegel Dialettica e critica del politico 
(1978), compaiono i due volumi che meglio rappresentano la 
direzione attuale delle sue ricerche: Dallo Steinhof (1980) e Icone 
della Legge (1985) . 

Massimo Cacciari ha inoltre curato l'edizione italiana di 
opere di Hartmann, Simmel, Lukacs, Fink, Hofmannsthal. 
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D.: Che marxismo era il suo negli anni sessanta, quando 
partecipava attivamente alle esperienze teoriche e politiche che 
precedettero il '68? 

R.: Un'istanza fondamentale nel mio lavoro di quegli anni 
riguardava il ritorno ad un Marx che non aveva nulla di economi-
cistico e di sociologistico, ad un Marx critico dell'economia 
politica: che dunque non «mette ordine» ponendosi sullo stesso 
piano dell'economia politica, ma la critica, in quanto dimensione 
essenziale della vita contemporanea, per la sua incapacità di 
rispondere a domande fondamentali, a problemi che possono 
avere risposta solo con linguaggi diversi da quello della «scienza 
economica». 

È il Marx «filosofo», e filosofo dialettico. E infatti i miei 
autori di quegli anni, quelli attraverso i quali leggo questo Marx, 
sono il Lukacs di Storia e coscienza di classe da un lato, e 
Benjamin dall'altro. 

D.: Nel 1964, infatti, lei fonda una rivista dal titolo assai 
poco marxista - per quei tempi almeno -: «Angelus Novus». 

R.: È il titolo della rivista che Benjamin aveva in animo 
di fare e progettò, ma non riusc1 mai a costruire. 

Nella rivista il mio impegno è essenzialmente teoretico, 
scrivo sull'estetica di Kant, di Hegel, sul giovane Lukacs; è una 
rivisitazione del marxismo sviluppata in chiave antistoricistica, 
che trae ispirazione dalle Tesi benjaminiane di filosofia della 
storia, dalla polemica contro i miti ottocenteschi sul progresso, 
contro ogni idea di «continuismo» storico, ma in critica netta 
allo stesso concetto di rivoluzione, come soprattutto veniva inteso 
allora, come una sorta, cioè, di messianismo tutto risolto su 
quello stesso piano dell'«evoluzione» storica. 

È evidente che questo mio marxismo non aveva niente a 
che vedere col marxismo italiano tradizionale, o idealistico o 
storicista, oppure insistente sugli aspetti scientisti, e dunque 
economicisti, dell'opera di Marx. Per far due nomi: il Badaloni 
di Marxismo come storicismo e Galvano della Volpe. 
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D.: Che relazione c'era, allora, con l'idea di «scienza ope-
raia» che veniva sviluppandosi all'interno dell'operaismo italiano? 

R.: L'operaismo italiano è una realtà complessa, che sfocierà 
in una molteplicità di posizioni. lo collaboro a «Classe operaia», 
poi con Alberto Asor Rosa fondo «Contropiano», rivista nella 
quale si combinavano da una parte l'analisi della composizione 
di classe, un atteggiamento teorico che proveniva dalla precedente 
esperienza di Raniero Panzieri e dei «Quaderni Rossi»; dall'altra, 
temi quali la storia letteraria e la filosofia. 

«Scienza di classe» noi la intendevamo in questa accezione 
precisa: critica ad ogni ideologia storici sta. Né proponevamo, a 
nostra volta, una forma aggiornata di scientismo. Radicale anche 
l'opposizione ad ogni forma di marxismo declinata in termini 
rivoluzionari «messianici» e, allora, terzo-mondisti. 

Accettavamo la critica dell'ideologia come si poteva derivare 
da certe pagine marxiane: scienza di classe dunque, come critica 
di ogni istanza sci enti sta e ideologica. I miei saggi di questo 
periodo, su Porto Marghera ad esempio, costituiscono un tentati-
vo di approccio non ideologico ai problemi di classe. 

D'altra parte, su «Contropiano», esce anche il primo saggio 
sul «pensiero negativo» da Schopenhauer a Nietzsche, con un 
lungo capitolo su Kierkegaard, al quale arrivo, tra l'altro, seguen-
do il Lukacs di L'anima e le forme, un libro che ha molto inciso 
sulla mia formazione. 

D.: Per alcuni anni gli interessi di cnUca dell'economia 
politica e di analisi della composizione di classe procedono 
paralleli a quelli di carattere propriamente filosofico, come se 
un unitario atteggiamento critico di fondo coinvolgesse tutte 
queste diverse dimensioni. Col tempo però sembra diventare 
predominante l'attenzione critica in sé, piuttosto che certe sue 
concrete determinazioni... 

R.: Per me diventava sempre piu importante quella prima 
parola: «critica», rispetto ai genitivi che potevano seguirla. Il 
1976, l'anno di Krisis, chiude in questo senso un periodo di 
ricerche. 
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Per me Marx era stato sempre un filosofo della crisi, colui 
che vedeva con una chiarezza, paragonabile nel suo campo a 
quella di Nietzsche - e qui accoglievo l'influenza di Karl L6with 
- l'irreversibile crisi di ogni possibile effettualità sintetico-
conciliativa dello strumento dialettico; e mostrava la nostra èra 
come èra di passaggio, apriva la determinazione del passaggio 
in quanto tale, che è decisiva anche nell'opera di Benjamin. 

In Krisis ho cercato di vedere il pensiero negativo in questa 
chiave, leggendo la categoria del passaggio, cioè della crisi, non 
in senso letterario, sullo stile delle «anime dilacerate» di un 
cattivo teatro naturalistico: la' nostra cultura è una cultura di 
crisi, non nel senso che non sa cosa sia o nel senso del perdersi 
in una selva allegorica; della crisi, al contrario, la nostra cultura 
dà determinazioni precise. 

In Krisis ho avvicinato il discorso di Nietzsche a quello 
della fisica e della matematica tra ottocento e novecento, in 
riferimento a Mache soprattutto a Wittgenstein, cioè ad una 
filosofia, ad una ragione, che rimangono tali pur avendo perduto 
sia il fondamento classico che quello dialettico. Questa crisi 
quindi non dà vita ad una naturalistica disperazione, ma a nuovi 
ordini della ragione, di una ragione senza fondamenti. Krisis 
comincia a percorrere i vari linguaggi di questa ragione del 
contemporaneo. 

D.: E qui, mi sembra, i suoi interessi si sono allargati ben 
oltre Marx, se non altro per motivi storiografici, dato che Marx, 
dal punto di vista epistemologico, si muove ancora nell'orizzonte 
della scienza classica. 

R.: Esatto. In Krisis, invece, si discute la dissoluzione dei 
concetti stessi di soggetto e oggetto; vengono evidenziati i paralle-
li testuali di Mach, filosofo dell'impressionismo, con Nietzsche, 
paralleli ripresi successivamente dagli studi niciani di altri Autori, 
ma che li, mi sembra, venivano per la prima volta indicati. 

Allo stesso modo si può avvicinare la critica di Nietzsche 
all'idea di verità, al discorso del secondo Wittgenstein sul gioco 
linguistico, sulla fine della specularità, cioè dell'idea di corrispon-
denza tra nome e cosa. 
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Discorso simile si può proporre per la matematica contem-
poranea: il gioco di segni di Hilbert non richiama forse, prepoten-
temente, le determinazioni nici,me, sull'impossibilità di imporre 
dei contenuti, dei significati predeterminati al segno, alla parola, 
al linguaggio? 

D.: Intorno all'indagine sui linguaggi si incentra poi Dallo 
Steihnof, il suo lavoro del 1980, che conferma un'impressione 
che anche le opere precedenti potevano dare: quella cioè di 
trovarsi di fronte, per gli argomenti affrontati e per gli autori 
maggiormente frequentati, ad un pensatore della Mitteleuropa. 

R.: Certamente la mia non è una scelta geografica, ma di 
problematica, di contenuto. Mi sono imbattuto in problemi 
elaborati e sofferti con maggiore intensità nell'ambito della cultura 
mitteleuropea, cioè intorno a Vienna. Con la Lettera di Lord 
Chandos il problema della crisi è affrontato, sul piano letterario, 
all'inizio del secolo; ma a Hofmannsthal dobbiamo aggiungere 
Schonberg, Mahler, Freud, Wittgenstein: è una fenomenale con-
centrazione problematica in un'area geografica ristretta. Ma le 
«prospettive viennesi» di Dallo Steinhof non si esauriscono a 
Vienna, e infatti vi vengono considerati vari autori non viennesi; 
pensiamo, ad esempio, alla Monae> di Kandinsky ... Certo, il mio 
è un ambito culturale di lingua tedesca. 

D.: Il suo studio sui linguaggi della crisi è una ricerca sul 
dire, che paradossalmente si trova alle prese, molto spesso, con 
l'ineffabile, con ciò che non si può dire. Perché continuamente 
si ripete questa situazione? 

R.: Mi sono accorto che il dire della crisi, ma in fondo 
ogni dire, tradisce qualcosa di insondabile e indicibile. Esaminia-
mo la sua sorte nell'ambito della crisi: non può pili predeterminar-
si come onnisignificare, cioè cessa di pretendere di poter esaurire 
il significato; l'esperienza del dire diventa un continuo arrischio, 
manifesta una struttura di rimando e in questo rimando l'altro 
non si dà mai come perfettamente significato-significabile: tutto 
ciò mostra che il dire si proietta su uno sfondo indicibile, che 
ogni dire in quanto tale ha a che fare, nella sua stessa struttura, 
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con l'indicibile e non si può mai concepire come un comprendere 
esaustivo. L'indicibile è dentro la struttura stessa del dire. Ciò 
significa, come esperienza del quotidiano, che il mio altro non 
è mai riducibile ad un mio significflto, che ciò che mi riguarda 
non sarà mai mia proprietà, che ciò che amo mi mancherà sempre. 

È un tema che si può ripercorrere in certe figure del 
contemporaueo: la dimensione del mistico in Wittgenstein, il 
silenzio come momento costitutivo della forma in un musicista 
come Anton Webern ... 

D.: A questo punto si affaccia anche il rapporto con la 
riflessione teologica contemporanea. 

R.: Per parte mia questo contatto è avvenuto soprattutto 
attraverso Heidegger. Ma anche qui si deve distinguere. C'è una 
teologia che pretende di ridurre il proprio oggetto - theos -
a significato, pretende di dirlo: «teologia»; e in tal modo lo 
entifica, lo cosalizza, si serve di una struttura linguistica incompa-
tibile con quella della crisi. È un discorso teologico che non si 
pone in questione, non si interroga, non ha nulla a che fare con 
Kierkegaard, con Dostoevskij, con Jaspers, col contemporaneo. 

C'è invece una teologia del contemporaneo la cui determina-
zione filosofica fondamentale è quella di non separare un «dicibi-
le» che starebbe qui, nel discorso teologico, e un «indicibile» 
che starebbe altrove: l'indicibile cioè non è una metadimensione 
rispetto al dicibile, qualcosa al quale avere accesso attraverso 
una via iniziatica, non è un «mistero». L'indicibile è struttura 
del dicibile, lo hai nello stesso dire, esattamente come il silenzio 
lo hai nella stessa frase musicale; non c'è frase senza silenzio. 

È in questo senso, ad esempio, che io leggo il tema dell'Altro 
in Barth: qualsiasi teologia, qualsiasi agostiniano «cercare di 
dire» si scontra continuamente, e naufraga, contro la posizione 
non riducibile a significato dell'Altro. 

Ma anche in Bultmann il momento decisivo, quello della 
decisione per l'ascolto, non potrà mai essere riducibile ad un 
significato o far parte di un sistema teologico: la decisione per 
l'ascolto è una decisione, il suo attimo si può indicare, ma non 
si può dire né nascondere. Su tale momento insondabile e 
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indicibile si fonda l'intero discorso teologico, che è articolazione 
dell' ascolto. 

Anche nello stesso Balthasar si danno determinazioni analo-
ghe, quando egli dice, ad esempio, che al centro stesso della 
Parola non sta piu la parola, ma il grido: il destino del logos 
di Giovanni si rivela, nel suo momento di massima evidenza, 
allorché Lui, sulla croce, srida. Illogos cristiano è costantemente 
interrotto, discontinuo ... E qui che esso incontra anche una certa 
teologia ortodossa, attenta all' antiteticità, alla paradossalità di 
questo messaggio, e che quindi non può essere disposta nella 
dimensione del leghein che tutto dice e significa. Nei momenti 
decisivi del logos interviene un'interruzione drammatica come 
per quel grido, per quell'abbandono .... 

E il grido non fa accedere a «grotte» segrete o separate, 
dei cui misteri - come per quelli di Eleusi - non bisogna 
parlare; al contrario, il Vangelo parla di quel grido, mostra che 
esso è la determinazione essenziale del logos; c'è, si dà in carne 
ed ossa, e proprio di quello si parla. Ma in questo darsi in piena 
evidenza del logos c'è il silenzio, l'abbandono, il grido. 

D.: Con questa dimensione siamo però già molto oltre il 
«dire la crisi ». Fino a Krisis la sua ricerca sviluppava una 
descrizione della crisi, che richiamava l'attenzione sul carattere 
produttivo del «pensiero negativo», che non è distruzione apoca-
littica, ma affacciarsi di nuovi ordini. Ed ora, come definire 
questo discorso intorno all'indicibile? 

R.: Si potrebbe chiamarlo una filosofia della tragedia, una 
«filosofia tragica»: determinazione paradossale perché la filosofia 
è nemica da sempre della tragedia. Cos'è il pensiero di Platone 
e di Aristotele se non un controcanto alla tragedia? Perché in 
essa gli dèi parlano dissoi logoi, un linguaggio doppio, e questo 
il filosofo non può sopportarlo, perché anche lui, come il teologo, 
riduce il proprio oggetto ad ente. 

D.: E la follia conoscitiva di cui parla Platone? La dialettica 
come «dono degli dèi»? Questi temi platonici non stabiliscono 
un contatto tra dicibile e indicibile? 
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R.: Rimane un salto, un baratro, tra le «cose non serie», 
delle quali il filosofo si occupa come filosofo, mediante la 
dialettica, e quelle serie, veramente «divine» delle quali il filosofo 
non vuole parlare e tantomeno scrivere: dicibile e indicibile si 
escludono a vicenda. 

Questa antica separazione invece non può darsi in un ambito 
di cultura e civiltà cristiana, come abbiamo visto a proposito 
del grido, espressione massima di questa antinomia. La filosofia 
che riconosce la verità di questa esperienza, pur senza entrare 
in un discorso di fede, pensa insieme il dicibile e l'indicibile, 
recupera cioè gli aspetti antinomici della realtà. Ed è filosofia 
tragica proprio perché rimane estranea a qualunque determinazio-
ne di fede, pur essendo interessata agli aspetti piu intensi della 
teologia contemporanea. 

Ma pensiamo alla lettera ai Galati: l'epoca del Nomos è 
passata, dice Paolo; ma se questo è vero, noi dobbiamo porci 
il problema di pensare un'epoca anti-nomica. La filosofia tradizio-
nale è riduzione della verità a Nomos, cioè fissa in termlm 
nomici la verità. Per pensare il contemporaneo ci vuole una 
filosofia che pensi in termini anti-nomici. 

D.: Da dove comincerebbe? 
R.: Anzitutto si potrebbe recuperare la storia di questo 

problema nei suoi momenti di massima evidenza, che sono, ad 
esempio, la polemica neoplatonica contro l'Ananke, la lotta di 
questa col Nous; la coincidenlia opposilorum e la docla ignoranlia 
di Cusano; la logica del possibile tra Bruno e Leibnitz; la ripresa 
di tutti questi motivi in Schelling; soprattutto, la ricchezza di 
questi temi nella riflessione teologica contemporanea, in partico-
lare quella russa «dostoevskijana», completamente dominata dal 
pensiero del cristianesimo come antinomia; in questa direzione 
i personaggi piu intensi mi sembrano Florenskij e Bulgakov. 

D.: Nel suo ultimo lavoro, Icone della Legge, questi temi 
si incontrano con i risultati precedentemente acquisiti dall'indagi-
ne sul pensiero negativo. 

R.: Si. Penso che i linguaggi piu culturalmente agguerriti 
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della fisica e della matematica contemporanee incontrino esatta-
mente queste determinazioni antinomiche. Il matematico Her-
mann Weyl cita Cusano, che in lui diventa quasi «l'autore» 
filosofico; ma certe determinazioni che hanno a che fare con 
tutta la tradizione mistica occidentale si ritrovano anche in un 
altro matematico come Brouwer ... Non sono dunque, quelle di 
cui abbiamo parlato, nozioni «separatamente» teologiche, ma 
vivono in forte analogia con momenti essenziali della riflessione 
scientifica. 

D.: Il contemporaneo, insomma, emerge non solo come 
moltitudine di sforzi sparsi, ma anche come epoca in cui, con 
diversi linguaggi, si pensa una cosa sola ... 

R.: Un'epoca non di disiecta membra, ma dì costruttori di 
cattedrali! Il grande benefattore dell'umanità, per citare Novalis, 
sarebbe il filosofo che svolgesse una logica della contraddizione, 
che configurasse gli ordini possibili dell'antinomia. Ma può 
esserci discorso antinomico, che si fonda cioè sul principio di 
contraddizione? Può esservi un dire per tempi che non sono 
quelli della necessità, cioè i tempi irreversibili della morte del 
sole, del consumo, dell'esaurirsi, della mortalità? Possono esservi 
logiche per tempi di ri-creazione, di resurrezione? È dicibile 
tutto ciò in termini filosofici? Questa è la sfida. . 

Altra cosa è assumere queste determinazioni direttamente 
per fede. Qui c'è la possibilità di comprensione, nella differenza, 
tra il filosofo che cerca di dire l'antinomia, e l'uomo di fede che 
questa antinomia vive direttamente. Ma diventa fede negligente 
quella che tutto ciò non tenta anche di dire in termini discorsivi. 
Non possiamo accontentarci, dice l'HegeI «alla scuola» di 
Eckhart, di una fede che sfocia nell'aporia. La profondità stessa 
dell'aporia va analizzata e sviluppata. 

E questo riporta alla domanda principale: è possibile un 
pensiero tragico? All'interno di questo compito del pensare è 
impossibile mantenere una distinzione disciplinare, perché biso-
gna andare ad attingere a quei momenti nei quali con massima 
evidenza questa «cosa» è stata affrontata: vi sono materiali 
letterari, artistici, teologici, filosofici, scientifici; e vi sono soprat-
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tutto i materiali nei quali questi diversi linguaggi si incrociano, 
e stridono l'uno sull'altro. Pensiamo a Bultmann, che fa stridere 
tutto l'apparato linguistico del teologico sulle categorie heidegge-
riane che in sé sono totalmente Gottlosen ... 

D.: In Italia c'è una certa ricchezza di confronti su questi 
temi. E altrove? 

R.: Non mi pare che fuori Italia ci siano situazioni analoghe. 
Il fatto è che il processo di anglosassonizzazione del pensiero è 
ormai galoppante quasi ovunque e comporta la perdita del pensare 
«in generale», per costruire invece tante metodologie per le 
diverse discipline. lo ho l'impressione che questo equivalga a 
nuotare in tante piccole vasche, mentre il mare, l'onda lunga del 
pensiero che attraversa le civiltà, non è visto o non interessa. 

D.: Non le sembra ci sia il rischio che questo ordine di 
problemi sia solo una zattera alla deriva, un rivolo rimasto da 
un'antica sorgente che il mondo si lascia indietro perché ha 
preso altre strade? 

R.: Può essere benissimo che tutto questo sia un pensare 
inutile. Ma non è l'inutile quintessenza del pensare? Il pensare 
è, come lo vogliono Schopenhauer e Heidegger, totalmente disin-
teressato al problema del suo inserimento mondano. La filosofia 
deve essere un serissimo ed inesorabile gioco del pensiero con 
se stesso, al di là di ogni considerazione di utile e di interesse, 
non solo mondani: anche l'esperienza di fede si muove su un 
altro orizzonte, l'orizzonte della salvezza, della quale il filosofo 
nulla può sapere. 

ANTONIO MARIA BAGGIO 


