Nella strada vuota, solo una ra-
gazza cammina davanti a me.

Viene dall’albergo, ’ho vista usci-

re; singhiozza, non deve avere
una bella storia da raccontare. E’
il contatto coi turisti stranieri che
riduce cosi: la compagnia di una
ragazza russa, in dollari, costa
molto meno della mia corsa in
taxi.

Cammino per una mezz’'ora,
trovo la strada, ma non il numero.
Chiedo informazioni ai passanti,
ma non mi sanno dire. Guardo
meglio i volti della gente, in cerca
di qualcuno che abbia tempo da
darmi. Scelgo una signora sui
quaranta, dal volto sereno, e le
faccio la mia domanda. Sbaglio
una parola e lei mi interrompe;
ripete con disprezzo, piu volte, il
mio errore, imitando il mio tono di
voce e senza mai guardarmi ini
faccia, poi se ne va. Sembrava
una donna serena, ed era invece
piena di amarezza, aspettava solo
I'occasione per tirarla fuori.




Cattedrale di San Basilio e profilo
delle mura del-Cremlino. Scene

di vita quotldiana a Mosca.
L'impegno piu grave per I'Unione
Sovietica & la ricostruzione

delle coscienze, dare cioe all'uomo
russo una nuova dignita, dopo 70
anni di manipolazioni.

C'é chi dice che ci vorranno tre
generazioni. A sin: E’ raro vedere
dei bambini a Mosca di giorno.
Pochissimi si possono permettere
di tenerli a casa dall’asilo, dove
in genere rimangono tutto il giorno.

Molta gente e cosi, a Mosca,
schiacciata sotto la rassegnazio-
ne e I'amarezza, sfinita dalla lotta
per la sopravvivenza che costrin-
ge a file continue per tentare di
comprare qualcosa che spesso
non c’e. La spesa puo durare ore;
ma almeno qui a Mosca si man-
gia, si vive. In molti posti del
paese, invece, c’e la fame. Ma
anche qui, quando finisce la gior-
nata, alla gente non restano molte
energie per sperare. Sono ormai




le nove di sera, ma al “Gastronom”,
un grande negozio di generi alimen-
tari, ancora c’¢ qualcuno che cerca
qualcosa. Un uomo sui trentacin-
que, con un bambino in braccio e un
altro per mano, percorre con lo
sguardo la lunga parete: in venti
metri di scaffali sono esposti solo
barattoli di marmellata. Dall’altra
parte, poche scatole di biscotti a un
rublo e mezzo, cari; nel resto del
negozio solo caramelle.

Arrivo a casa di Vanja. Un te
bollente e ce ne andiamo in giro.
Prendiamo la metropolitana. Tutti
stanno seduti in silenzio senza guar-
darsi, come in ogni grande citta; in
pit, qui, tutto & grigio, tutto &
uguale. Di fronte a questa gente

sbarre imbellettate. In alto, sulle
scale, un altro uomo barcolla.

La mattina arriva presto. Alle
sette non c¢’¢ molta gente in giro ma
la metropolitana & gia abbastanza
piena. Da Piazza della rivoluzione si
prende il lungo corridoio che porta
alla Piazza Sverdlova e poi ancora
un ponticello e un corridoio per
Prospekt Marx. Da L, una sola
fermata, si scende alla Dzerzinskaja.
Una volta fuori tutti si spostano
lentamente, a piccoli passi sul mar-
ciapiede ghiacciato; in certi punti si
avanza in fila indiana, per passare
nel “guado” tra due pozze d’acqua.
Dopo un po’ ti trovi sudato e stanco
e ancora lontano da dove devi arri-
vare. Sembra un’immagine della pe-
restrojka: dover correre e non riu-
scirci. Si gira intorno ai palazzi del
Kgb, la polizia politica, e si prende
la via Malaja Lubjanka, fino a San
Luigi dei Francesi, I'unica chiesa
cattolica aperta di Mosca.

schiacciata, comincia a svilupparsi il
senso di un crimine sottile che da
settant’anni, in questo paese, si sta
commettendo. All’Arbatskaja scen-
de un passeggero, pochi passi e poi
cade sulle ginocchia, picchia la fron-
te per terra. Saltiamo fuori, lo tiria-
mo su e lo mettiamo a sedere su una
panca. A quest’ora la citta ¢ piena di
ubriachi. La gente non se ne cura, la
polizia li pesta e svuota loro le
tasche. Aspettiamo un altro treno,
arriva, ci sediamo. Le rosse colonne
marmoree dell’architettura stalinia-
na cominciano a scorrere quando si
riparte. Col movimento del treno
fanno uno strano effetto, come di
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Il mio amico Fiero, archivista a
Citta nuova, anni fa si sedeva qui in
fondo, al buio, ad osservare e medi-
tare; il buon odore del suo tabacco si
sentiva certamente qualche banco
pitt in 1a. «Non puoi capire questa
gente se non impari il russo — mi
disse una volta —. E lo impari, se
preghi insieme a loro». Aveva ragio-
ne. Sono le otto; padre Stanislav,
lunico prete cattolico dell’'unica
chiesa cattolica di Mosca, anziano e
cieco, entra guidato da Michail, il
seminarista. «Dominus vobiscum»:
Stanislav non puod leggere le nuove
formule in russo, e dice la messa a
memoria, in latino, come se la

@

Il ministero degli Esteri,

tipico esempio di architettura
staliniana. A sin.: manifestazione
davanti al Cremlino.

Il ‘nuovo corso di Gorbaciov ha
fatto emergere i drammatici problemi
delle nazionalita.

ricorda. Appoggio la fronte ad una
colonna. Il “Kyrie” cantato dalle
donne risuona come un lungo la-
mento.

Caviale nero

Alto, magro, biondo, barba di tre
giorni, porta una buona giacca a
vento e scarpe da ginnastica, pur con
la neve. Mi avvicina per la strada e
offre una scatola di caviale nero per
dieci dollari. Gli dico che non mi
interessa e lui rilancia con una raffi-
ca di altre proposte, tutte coerente-
mente illegali. Rispondo che sto
facendo un viaggio lungo e che tanto
per cambiare al giornale mi hanno
dato pochi soldi e non posso fare
spese superflue, che il mio direttore
¢ anziano e il caporedattore ha
bisogno di cure... Mi interrompe,
dice che non vuole farsi convincere a
lasciarmi dei rubli. Si scherza. E’
simpatico, si chiama Volodia, avra
forse venticinque anni. Dimentica gli
affari e parliamo d’altro. Mi fa
abbassare la voce, ogni volta che
incontriamo qualcuno. Per pochi mi-
nuti siamo amici. Vorrei stare di pii
con lui, ma all’altezza dell’albergo
da un’occhiata ad alcuni tipi fermi
davanti alla porta e mi saluta in



fretta. Attraversa la strada, guarda
in giro, cerca qualcuno per il suo
caviale.

Ce ne sono molti come Volodia.
Professionisti dell’economia som-
mersa, appartengono a un’organiz-
zazione parallela all’'economia uffi-
ciale e altrettanto ramificata. Secon-
do la legge tutti devono lavorare; e
anche Volodia, ufficialmente, ha un
lavoro, magari come muratore. Solo
che al capomastro del suo cantiere
ha detto: tu ti tieni i duecento rubli
del mio stipendio e in cambio registri
la mia presenza al lavoro. Cosi il
giovane puo stare tutto il giorno per
strada, a vendere orologi “Raketa”
ai turisti, o a fare il mercato nero di
materiale elettronico.

11 capomastro intanto, che ha fatto
affari con molti Volodia, si trova in
possesso di forti somme di denaro,
che gli consentono di comprare di
tasca propria i materiali necessari
per terminare la costruzione entro il
tempo stabilito dal piano. Quando
arriveranno 1 materiali dello stato,
alcuni mesi dopo la scadenza, il
capomastro se li potra rivendere per
conto proprio, naturalmente guada-
gnandoci sopra. E’ per questo che il
posto di capomastro, come altri
posti che danno spazio per speculare
sull’inefficienza dello stato, € molto
conteso, e viene messo all’asta dal-
I'ingegnere responsabile del cantie-
re.

L’inefficienza statale consente che
si sviluppino forti interessi privati
sotto la superficie dell’economia
pubblica. Si & creato cosi lo spazio

per organizzazioni che impongono
tangenti, in cambio del loro “per-
messo di costruzione”. Questo giro
economico, comunque, ha dato vita
a nuove categorie sociali fortemente
benestanti, con un tenore di vita
nettamente superiore a quello me-
dio, e anche a veri e propri ricchi,
milionari in rubli.

E’ una nuova stratificazione socia-
le ed economica che si aggiunge a
quella pit antica e consolidata, sta-
bilita in base alla posizione nel
partito, al ruolo di funzionari e
dirigenti; e a quella di categorie
privilegiate, delle quali il governo ha
sempre avuto bisogno per realizzare
i grandi progetti in campo scientifi-
co, tecnologico, militare. Questa
efficiente societa “tecnologica” ¢
completamente separata da quella
che si trascina nella neve, € nascosta
e privilegiata, e si realizza cosi una
specie di variante socialista del siste-
ma delle caste; non potrebbe essere
altrimenti, se si vuole che i satelliti
funzionino, che i reattori nucleari
forniscano energia.

L’Urss, in conclusione, & una so-
cieta dalle profonde disuguaglianze,
infide perché non si lasciano vedere
facilmente. Disuguaglianze che la
corruzione, impadronitasi degli
aspetti piu semplici della vita quoti-
diana, moltiplica di giorno in giorno.
Facciamo qualche esempio. Vanja
va allo sportello e chiede una cuccet-
ta per Leningrado. «Niente cuccette,
su nessun treno per Leningrado»,
risponde l'impiegata. Fatti tre passi
lo avvicina un ragazzo: «Servono

Capita spesso che la spesa si riduca a un cavolo.
La crisi economica pesa moltissimo sulla famiglia.

cuccette per Leningrado?»; natural-
mente, al triplo del prezzo. Fila per
entrare al ristorante; il furbo che ci
accompagna ci trascina direttamente
all’'entrata e mette cinque rubli in
mano al portiere: «I signori hanno
prenotato!», spiega a quelli rimasti
in fila; una volta dentro, nessuno di
noi si siede, perché su ogni tavolo ¢
scritto: «Non si serve a questo tavo-
lo»; ma il russo furbo ci fa accomo-
dare tranquillamente; al cameriere
che sopraggiunge per farci alzare
allunga altri cinque rubli: «Non ri-
corda? Abbiamo prenotato».

La mafia

In sostanza, molti cercano di au-
mentare le proprie entrate nell’unico
sistema che conoscono, cioé appro-
fittando, senza fantasia, del proprio
ufficio. E’ cosi che le merci che non
si trovano piu nei negozi dello stato
compaiono in abbondanza in quelli
delle cooperative, dove costano mol-
to di pilt. Superiore efficienza del-
I'iniziativa privata? Certamente, so-
prattutto quella dei dipendenti pub-
blici che hanno venduto sottobanco
le merci dello stato alle cooperati-
ve.

Queste ultime avrebbero dovuto
essere delle isole di economia sana,
capaci di responsabilizzare la mano
d’opera e di creare le premesse per
arrivare, un po’ alla volta, ad una
economia di mercato. E molte agi-
ranno senz'altro cosi. Molte altre
invece hanno praticato ’accaparra-
mento, e le gente le odia. con scarsi
benefici per la perestrojka. La situa-
zione economica, tra 'altro, ha co-
minciato a peggiorare verso la fine
dell’era Breznev; ma per i beni di
consumo & soprattutto negli ultimi
anni, quelli della perestrojka e di
Gorbaciov, che la gente ha avvertito
il cambiamento.

Le spiegazioni proposte sono va-
rie. C’e chi dice che, venendo meno
il rigido controllo di una volta, sono
aumentate la disorganizzazione, la
corruzione, le ruberie; e in effetti,
da questo punto di vista, 'Unione
Sovietica sembra un paese senza
leggi, dove nessuno controlla piu
nessuno. Altri sostengono che la
lotta interna al partito si esprime
anche con atti di boicottaggio nella
distribuzione dei prodotti, rivolti a
far lievitare il malumore della gente
contro le riforme.

Di certo c’¢ che le organizzazioni
mafiose sono sempre pil potenti,
capaci di bloccare nei depositi, sui
treni e nei porti, le merci che
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mancano nei negozi, e di venderle al
mercato nero. Difficile dire fino a
che punto la mafia controlli 'appa-
rato dello stato e il partito.

Ma c’é un’altra spiegazione, molto
pit scomoda, perché non accetta
soluzioni meramente “tecniche”. Ed
¢ che in Unione Sovietica manca
I'uomo; e non per caso, ma perché lo
si & voluto distruggere, si ¢ lottato a
fondo perché non si consolidassero
altri legami sociali al di fuori di
quelli collettivistici voluti dal partito,
e che la crisi odierna ha smascherato
come fittizi, incapaci di sostenere la
vita quotidiana, di risolvere i proble-
mi pil elementari di sopravvivenza.

Contro l'vomo

Uno dei legami umani pilt com-
promessi & quello famigliare. La
durezza della crisi economica spezza
la resistenza di molte giovani coppie;
i divorzi sono moltissimi e sono
richiesti soprattutto dalle donne, sul-
le quali finiscono per scaricarsi tutte
le tensioni. Milioni di bambini, nor-
malmente affidati alle madri, cresco-
no, dopo la separazione dei genitori,
senza un padre, con l'idea che la
convivenza di un uomo e una donna
sia impresa impossibile, dato che la
maggior parte delle divorziate non
intende risposarsi. Il punto di vista
femminile mi & stato egregiamente
esposto da Tania, una studentessa di
vent’anni: «Qui in Unione sovietica
si & parlato molto di liberazione
della donna. Questo vuol dire che le
si & dato tutto il peso del lavoro
senza toglierle quello della famiglia.
Io penso alla famiglia come a una
liberazione, a una soluzione dei miei
problemi, non come alla loro molti-
plicazione».

In questo quadro l'uvomo russo,
come padre e come marito, ¢ larga-
meiite latitante; deresponsabilizzato
socialmente e politicamente, svalu-
tato sul lavoro, reso passivo dal
regime che decide per lui, difficil-
mente trova dentro di sé gli elementi
sui quali costruire una vita famiglia-
re responsabile e serena. E’ molto
piu facile che si attacchi alla bottiglia
che ai figli.

La crisi economica, infatti, non
spiega da sola quella della famiglia,
sulla quale si & accanita a lungo
I’azione ideologica del regime. Sono
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interessanti, a questo proposito, le
considerazioni di Nicolai Petrovich
Mashovets, redattore capo della Mo-
lodaya Gvardiya, casa editrice del
partito rivolta ai giovani: «La fami-
glia come valore non esisteva affatto
nella nostra societa. Negli anni Ven-
ti e Trenta veniva sottolineata, an-
che attraverso I'arte, l'importanza
della societa piuttosto che della fa-
miglia, dei valori collettivi piuttosto
di quelli dei singoli, I'importanza del
capo in fabbrica rispetto a quella del
padre. Fino a qualche anno fa la
nostra editrice non poteva pubblica-
re nulla che parlasse di problemi
famigliari, tantomeno opere pedago-
giche di prima della rivoluzione».

Ora invece esiste una collana in
venti volumi che tratta problemi
famigliari; sono venduti in abbona-
mento ai membri della gioventu
comunista. Fanno tirature di venti-
mila copie: niente, per un paese
come questo. La Molodaiya Gvar-
diya ha cominciato a pubblicare
autori che fino a pochi anni fa
venivano nominati solo per una criti-
ca obbligatoria. Ha stampato un
Vangelo in ottocentomila copie, spa-
rite in un attimo dalle librerie.
Pubblichera una Bibbia commentata
da uno studioso credente; ed ha altri
progetti interessanti.

Mashovets ¢ un uomo della pere-
strojka; uno di quelli intellettuali del
partito che cercano di rileggere il
marxismo in modo non dogmatico.
«Se si apre il Manifesto di Marx e
Engels — osserva — vi sl trovano
cose con le quali non si pud essere
d’accordo: per esempio le tesi sulla
dittatura del proletariato, cioe sul
modo di prendere e di esercitare il
potere, sulla lotta di classe. Penso
che il marxismo pud trasformarsi ed
essere vivo se supera queste conce-
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zioni e prende dentro di sé, come
suoi, degli ideali universali».

Dicendo questo, Mashovets pensa
alla millenaria cultura russa ed euro-
pea, perché sente che il suo paese
non ha solo settant’anni, che la sua
storia non comincia con la rivoluzio-
ne del 1917. Quello che lui dice, e i
progetti editoriali di culi parla, sono
certamente segnali positivi di una
trasformazione culturale, ma biso-
gna mantenere il senso delle propor-
zioni: al segnale deve seguire I'avve-
nimento segnalato, e questo non &
ancora successo. Elogiare il partito
perché qualcuno, al suo interno, sta
facendo qualche timido passo verso
una condizione umana di libera cul-
tura, & come dire “bellissimo” all’ab-
bozzo di disegno di un bambino di
due anni: lo si incoraggia, lo si aiuta,
ma senza dimenticare che la liberta
adulta & un’altra cosa.

Lo sfregio

E per mantenere il senso delle
proporzioni non bisogna staccare lo
sguardo dal volto splendido dell’uo-
mo russo, non chiudere gli occhi di
fronte allo sfregio che vi ¢ stato
tirato. Lo si vede bene parlando con
gli studenti dell’Universita Lomono-
sov, quelli delle facoltd umanistiche,
dove l'impronta del marxismo si ¢
impressa pitt pesantemente. Chiedo
a Valentin, vent’anni: «In che cosa
credi tu?»; mi da una risposta stati-
stica: «La maggior parte degli stu-
denti di questa facoltd appoggia i
cambiamenti in atto». Riprendo:
«Ma tu hai dei principi?»; risponde:
«Quasi tutti siamo contrari ai princi-
pi reazionari, come quelli esposti
recentemente qui all’universita dalla
scrittrice Nina Andreevna». «Cosa
pensi della religione?»: «La religione
pud avere un ruolo positivo nella
societd, pud aiutare la realizzazione
della perestrojka».

Quello di Valentin non & un caso
isolato. Tutti gli studenti che incon-
tro fanno un’enorme fatica ad af-
frontare i problemi in modo perso-
nale, a dare una risposta propria,
individuale, a domande che mettono
in gioco la coscienza. Non riescono a
dire «lo penso che...», «lo credo
che...»: la dimensione individuale,
in loro, ¢ stata fortemente schiaccia-
ta; un’educazione orientata esclusi-
vamente al collettivo ha mimetizzato
le porte di ingresso all’interiorita,
distogliendoli dall’attenzione verso
la profondita della propria persona.

Le risposte non dipendono da
timidezza, da ritrosia verso uno



| grandi magazzini Gum limitano un lato della Piazza Rossa: 29 chilometri

di scaffali semivuoti. A des.: la metropolitana di Mosca

@ stata cosiruita secondo uno stile imponente, che doveva rappresentare

il successo e Il'ottimismo del regime. Ma il sentimento dominante tra la gente
che la usa ogni giorno é I'amarezza.

sco nosciuto o da paura. Io e Vanja
stiamo a lungo con alcuni di loro; si
sta bene insieme, ci si dice le cose
che veramente si pensa. Alla fine
chiedo a Eduard, appassionato di
scienze politiche: «Sei marxista?»;
lui si concentra, pill volte sta per
parlare, poi continua a tacere; alla
fine ammette: «E’ una domanda
troppo difficile»; «Ma un uomo deve
sapere cos’é e cosa non &», replico;
«Si, & vero, ma non sono abitua-
to».

E’ questo lo sfregio che deturpa il

volto del russo: di fronte a questi
studenti, fisicamente e intellettual-
mente al di sopra della media, che
non riescono a dire «io», si ha forse
una percezione pil esatta del crimi-
ne condotto per settant’anni. Anche
in occidente, per molti giovani, I'ac-
cesso all’interioritd & chiuso: & pin
dannosa la forma sovietica di inton-
timento e spersonalizzazione, o
quella indotta dal consumismo? Dif-
ficile rispondere, difficile stabilire
una graduatoria nell’ordine del ma-
le. Bisogna ribellarsi a entrambe.

Perestrojka. Perecosa?

Intanto, il crimine continua. Parlo
con due studenti che si specializzano
in storia del partito. L'unico libro sul
partito comunista che conoscono, di
autore non sovietico, & la biografia
di Bucharin scritta dall’americano
Stephen Cohen. Nella biblioteca del-
la facolta di storia non sono disponi-
bili giornali né riviste occidentali.
Interrogo Ioann, vent’anni, su alcuni
episodi di storia contemporanea:
I'insegnamento che ha ricevuto in
questi anni, che dovrebbero gia esse-
re stati di riforma e di trasparenza, &
pieno di volgari bugie e deformazio-
ni dei fatti. Ioann & in gamba: gl
espongo altre versioni di un fatto,
completo i dati in suo possesso, gli
mostro la struttura logica della men-
zogna che gli hanno raccontato, e lui
capisce, € subito in grado di smonta-
re da solo altre menzogne.

Ho ancora nella mente i suoi occhi
straordinariamente tristi e intelligen-
ti, quando entro nella casa dello
storico Antonov-Ovseenko. A set-
tant’anni € un uomo ancora forte,
dal fisico asciutto e nervoso; scher-
zando, mi fa sentire il muscolo del
braccio: sembra fatto di ferro; non
sarebbe uscito vivo, altrimenti, dopo
tredici anni, dai lager di Stalin. La

sua biografia del dittatore, prima di
venire pubblicata ufficialmente, era
stata ricopiata a mano, battuta a
macchina, ciclostilata di nascosto un
po’ dappertutto, in Unione Sovieti-
ca. Gli racconto i colloqui con gli
studenti; si passa la mano sugli occhi
stanchi dopo una giornata passata a
scrivere: «Su classi di trenta o qua-
ranta allievi — mormora — non se ne
trova uno capace di lavorare indivi-
dualmente. E’ una caserma, tutti
insieme e tutti uguali. Durante tre
generazioni ¢’¢ stato un processo di
distruzione spirituale e costruzione
fisica, involuzione spirituale ed evo-
luzione fisica, Sarebbe ingenuo
aspettarsi che Michail Serghievich
Gorbaciov possa, in quattro, cinque,
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dieci o anche quindici anni, riuscire
a ricostruire la coscienza delle perso-
ne: non & un mago O uno sciamano».

«Ma ci sono gli intellettuali capaci
di dare un insegnamento libero ai
giovani?», chiedo. «All’'universita —
risponde —, su venti professori di
storia se ne troveranno uno o due
degni di questo nome. Ho girato
recentemente per molte universita.
Ho fatto fatica a trovare non solo
gente competente, ma semplicemen-
te intelligente. In nessun paese civile
¢’e una tale incuria, una tale disponi-
bilita a tramandare qualunque idea,
anche la piu stupida, per il solo
amore della propria carriera. Inten-
diamoci: io penso che alcuni spiriti
liberi stanno gia facendo molto,
vedo che si sta tornando verso la
verita. Ma ci vorranno altre tre
generazioni».

Entro nella pid grande libreria di
Mosca. Al reparto di filosofia e
pensiero politico i libri sono distri-
buiti su due banconi. Quello di
destra offre esclusivamente libri di
Lenin o su Lenin; a sinistra ¢’¢ un
mucchio di materiale di stretta osser-

vanza sovietica. Unico pensatore
occidentale presente, con uno smilzo,
libretto, & il filosofo del Seicento
John Locke, sovieticamente presen-
tato. Questa libreria trasmette un
senso di impotenza. In queste condi-
zioni il dialogo col marxismo diventa
una burla: i giovani di Mosca do-
vrebbero poter entrare in libreria e
scegliere i libri e le idee, esattamente
come fanno i loro coetanei a Parigi o
Milano. All’'universita, i giovani par-
lavano di ideali di pace e di amicizia,
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del progetto di pas-
sare da una politica
del terrore a una
basata sulla fiducia e
sull’amicizia: e co-
me fonte per queste
idee citavano Gor-
baciov: naturalmen-
te, & positivo che
pensino queste cose,
ma & tragico che non
le possano pensare
al di fuori del marxi-
smo, che rimane,
per mancanza asso-
luta di altre infor-
mazioni, il loro uni-
co orizzonte cultura-
le.

Il marxismo, in
Unione  Sovietica,
deve invece accetta-
re di mettersi in con-
dizioni di parita con
le altre correnti di
pensiero. Se questo
non avviene, i dialo-
ghi in corso rischia-
no di risolversi in
una farsa per otte-
nere aiuti. Ma per-
ché aiutare se non
c’é la garanzia che il
beneficio vada alla
societd, e non al
partito? Sarebbe co-
me dare soldi ad un alcoolizzato: si
sa come li spende.

11 problema vero € che non c’¢ la
societd. In Cecoslovacchia, per fare
un esempio, esiste una societa viva e
attiva, potenzialmente molto effi-
ciente, che ha lottato per scrollarsi di
dosso un partito che la teneva prigio-
niera. In Unione Sovietica invece,
¢’ un gruppo, allinterno del parti-
to, che lotta per dar vita ad una
societa invertebrata, tramortita, ine-
sistente.

Lo sciamano

«E’ evidente che siamo tutti per le
riforme — esclama Vladimir —, ma &
evidente che quelle pili importanti
non si fanno. Ci vogliono subito
leggi che trasformino questo stato in
uno stato democratico, pluripartiti-
co, con una effettiva partecipazione
della gente alle decisioni, e garanzie
di liberta e di pubblicita di tutti gli
atti decisionali, e controllo delle
procedure». Il piattino col pesce gli
trema nella mano, mentre me lo
passa; il fatto € che a parlare di
queste cose si scalda. Neppure quan-
do si arrabbia riesce a perdere

Chiese nei monasteri di Danilo

e Daniele. Il cristianesimo russo,
ortodosso specialmente, ma anche
cattolico, conosce un periodo di
grande fioritura. E’' nelle chiese,
soprattutto, che avviene Il risveglio
delle coscienze necessario

per il futuro del paese.

lespressione buona che ha negli
occhi, ma si arrabbia di gusto: fino a
poco tempo fa non valeva neanche la
pena. Il fatto & che per la prima
volta in cinquant’anni di vita Vladi-
mir, alto funzionario di un ministe- '
ro, vede la possibilita di cambiare le
cose, e trema all’idea che si perda
Poccasione.

Gli racconto quel che mi ha detto
oggi un ragazzo di diciassette anni:
«La perestrojka? E’ stato dato ad
ognuno il permesso di gridare quel
che pensa, di protestare. Nient’altro.
Questo non & ancora pluralismo,
democrazia». Gli dico che ho trova-
to gli studenti piuttosto delusi, quasi
nessuno crede che le cose possano
cambiare davvero e in fretta. Le
iscrizioni  all’organizzazione della
gioventll comunista sono crollate; .
non ci credono pit, € siccome hanno



avuto solo comunismo, la stragrande
maggioranza non crede pil in nien-
te. O meglio, vorrebbe credere nella
propria vita, nel proprio lavoro,
nelle cose normali che, pensa, in
occidente tutti hanno: vorrebbe cre-
dere, ma non ci sono i presupposti.

Vladimir non fa in tempo a rispon-
dere. Sua moglie Olga interviene
agitando la forchetta: & ancora furi-
bonda per come si ¢ svolta la secon-
da sessione del congresso dei depu-
tati, in dicembre, con le decisioni
importanti rimandate di giorno in
giorno.

Ma Gorbaciov aveva perso molta
della sua popolarita gia dalla prima
sessione, quando la gente lo ha visto
manipolare I'assemblea, togliere la
parola a Sakharov, dare applicazioni
contrastanti alle regole di procedura
a seconda della convenienza. E in
realta Gorbaciov sembra temere una
conduzione realmente democratica
del congresso: le opposizioni di de-
stra e di sinistra, alleandosi, potreb-
bero togliergli di mano la guida del
processo e contrastare, per opposti
motivi, 1 suoi progetti; le riforme
cosi camminano stentatamente verso
una democrazia voluta, ma non pra-
ticata: forse non ¢ possibile fare
altrimenti; ma il risultato & una
pericolosa situazione di paralisi.

Alla fine, Gorbaciov agisce da

la sua drammaticita, sembra di capi-
re che si deve spingere perché si
attui un’ampia e reale democrazia
subito: porre questa condizione in
cambio della collaborazione e degli
aiuti occidentali significa sostenere
lo sforzo di Gorbaciov contro chi,
nel partito e nell’apparato, si oppo-
ne alla perestrojka.

Pur essendo in questo momento
l'unica struttura in qualche modo
funzionante, il partito deve accettare
di cedere il potere, correre il rischio
di lasciare lo spazio alla societa, per
quanto essa sia debole e disorienta-
ta: I'esperienza storica, anche quella
degli ultimi mesi nell’est europeo,
insegna che in condizioni di liberta e
di trasformazione accelerata ogni
movimento trova in fretta i suoi
capi: formano di pit le coscienze
dieci giorni di lotta e di responsabili-
ta, che dieci anni di attesa. Tutto ¢id
comporterd un periodo di grande
incertezza, ma & un passaggio obbli-
gato. Lasciare che la delusione si
diffonda, che una nuova rassegna-
zione si consolidi, ¢ molto pit peri-
coloso.

Cavoli e lenticchie

Quel che non torna indietro, e
prende invece ogni giorno uno slan-
cio maggiore, ¢ la rinascita religiosa.

zar, e sembra molto pit popolare
all’estero che all’interno. L’appoggio
esterno gli & indispensabile; senza di
esso, forse, avrebbe la partita persa,
e il mondo non se lo pud permettere:
Gorbaciov & un uomo della storia, e
se il suo tentativo fallisse, il processo
millenario verso un mondo pacifico
€ unito avrebbe una pericolosa bat-
tuta d’arresto. Ma non si pud neppu-
re appoggiare Gorbaciov alla cieca;
vedendo la situazione da qui, in tutta

Nonostante il sacerdote e il semina-
rista non possano fare niente, circa
cento giovani russi, lo scorso anno,
sl sono presentati spontaneamente
alla Chiesa cattolica chiedendo il
battesimo. Hanno storie incredibili,
di gente cresciuta senza alcuna istru-
zione religiosa e che ad un certo
punto, per dare un fondamento ai
valori della propria vita, fa I'ipotesi
di Dio. Viene in chiesa, ascolta il
Vangelo, crede. La conversione di

giovani russi & una sconfitta notevole
per il partito, che ha cercato di
evitarlo in tutti i modi. Da questi
giovani infatti potranno venire fuori
dei sacerdoti russi, capaci di capire
la loro gente, e dunque di impedire
che essa scivoli verso la passivita;
capaci invece di guidare la pazienza,
da cui I'indole russa ¢ caratterizzata,
verso la fedelta, la conteplazione
profonda, 1'azione tenace. :

I cattolici sono una piccola mino-
ranza. La rinascita religiosa & nume-
ricamente molto pit forte presso gli
ortodossi. L'altro giorno, al mona-
stero di Daniele, a metd mattina,
dentro una stanza stavano battez-
zando otfto adulti e una bambina:
sono scene quotidiane, che portano i
battesimi degli adulti a cifre di
migliaia all’anno in ogni citta. Il
monastero di Daniele & stato resti-
tuito solo da qualche anno alla
Chiesa ortodossa. Prima era stato
usato come carcere minorile. Nel-
I'iconostasi, il posto pilt sacro della
chiesa, dove solo il sacerdote puo
entrare, avevano messo i gabinetti.

Questo risveglio delle coscienze &
cio che il partito vorrebbe, ma sta
avvenendo fuori del partito e senza
di esso. E’ nelle chiese che riaffiora
la persona, e con essa la speranza
per lintero paese. A Mosca, in
questo momento, chi non ha Dio
non ha niente.

Le otto di sera. Negli autobus si
vedono finalmente dei bambini, che
i genitori, dopo il lavoro, hanno
ritirato  dalle scuole. Vanja ed io
torniamo a casa. La luna illumina a
giorno il viale e la neve sui rami
degli alberi brilla. Fa bene vedere le
cose belle, dopo una giornata passa-
ta in giro per incontrare gente, con
negli occhi solo 'architettura monu-
mentale di Stalin tutta rivolta ad
esprimere la forza del collettivo,
Pinsignificanza del singolo. Vanja,
tra un passo e I’altro nella neve alta,
parla di «sofferenza estetica»: lui &
un poeta, e soffre soprattutto per cio
che & brutto. TIo ho anche fame.
Ma non abbiamo avuto il tempo di
comprare niente. E neanche i nostri
amici sono riusciti a fare la spesa.
Succede. Questa sera, cucinati con
cura, dividiamo in quattro un picco-
lo cavolo e una padella di lenticchie.
E’ bello stare qui insieme e, man-
giando, guardarsi negli occhi. Le
difficolta fanno sentire pia grande la
nostra umanita, pia forte la nostra
amicizia. In un vasetto, al centro del
tavolo, tre garofani rossi. Non pote-
va andare meglio.

Antonio Maria Baggio
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