astano le prime note
a creare l'atmosfera
del piano bar; e
: / quando interviene, la
: voce di Paolo Conte aggiunge ricordi
: delle balere di una volta e, nel tono
! strascicato, un vago sentore di an-
: tiche .osterie, dove potevi trovare
: Tamante dell'opera che ti scodellava
: «dolci baci e languide carezze» dopo
il primo mezzo litro. Virtuoso al
*punto da concedersi raffinate sbava-
ture — inimitabili: provate a cantarle
-, la voce di Conte evoca altri toni
‘rochi, di mostri sacri consegnati
! ormai alla storia della musica e della
: dissipazione vocale.

: E una musica degli attimi, quella di
: Conte, e lattimo riempie e travolge
: perché non lascia il tempo alla rifles-
: sione. Ma non appena guardi al loro
: susseguirsi, per il bisogno naturale di
: sapere chi sei, non riesci ad inanellarli
: in una storia, a tracciare un percorso,
: e gridi: «Anima,/ agli attimi miei/ che
:senso darai?/ Dimmelo...». Paolo
: Conte interroga la vita, ma mai da
: solo: ¢'& sempre una donna a cui chie-
: dere: «Cosa sai di me?.../ Cosa mai fa
* battere il mio cuor?». Lo chiede alla
donna,; perché & il suo interlocutore
naturale, l'alter ego femminile cui si
rivolge spontaneamente per arrivare a
 capire qualcosa di sé. E un uomo che
: si chiede perché si innamora, e la do-
 manda in Conte & scoperta e indifesa:
parte dal fatto, sconvolgente, che non
posso mai sapere niente su di me se
‘non & un altro a dirmelo. Lo aveva
* scoperto anche Agostino dTppona,
che si rivolgeva a Dio, nelle Confes-

|
: sioni, implorandolo con un «Dimmi, “
! Tu che sai di me». Scoperta sconvol-
: gente, perché porta a capire che il do-

: minio sulla tua vita non sard mai, del

= i | '

 tutto, nelle tue sole mani. ',
: La domanda che Conte pone alla In re I o
_____ :donnanoneé solo “una” domanda, ma
fl{; | : “la” domanda; I'uomo-Conte si di- =

£ ( | @ batte dentro un desiderio, senza li-
________E-E /| : miti, di appartenere interiormente a I o e

: qualcuno. Per questo Conte si mette

disarmato nella mani della donna,

: cosi che ogni gesto di lei, in bene e in . : A :
‘male, diventa determinante. La di Antonio Maria Baggio

~

‘édonna in Conte & un Assoluto, non ek : &
s WPl | ", ltimo disco del cantautore porta al culmine

: importanza non si bilancia con quella Blcdfiat ity . ) » .

: del Tavoro o degli impegni o delle L riflessione che, sondando aspetti della vita
* amicizie. quotidiana, esprime temi central della crist
della cultura contemporanea.
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¢ La donna riempie l'universo e si
: moltiplica all'infinito nelle parole che
: pronuncia e arriva ad avvolgere total-
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I Col suo ultimo disco, “Una faccia in
prestito”, Paolo Conte ha riproposto proble-
maticamente, ad alto livello artistico, i suoi
temi di sempre: il rapporto uomo-donna, la
solitudine, I'arte come scelta di vita.

mente: «Dimmi chi/ dimmi chi.../ C'¢
qualcuno/ c’& qualcuno che/ nell’aria
sappia leggere le parole tue per me?/
Sono qui/ sono qui/ dolci lune, dolci
donne che/ sorridono eleganti e mie/
le parole tue per me».

La donna “sempre Ii” & l'oggetio
del desiderio, rappresenta la felicita
che si cerca nell'amore con l'altra; ma
allo stesso tempo & lo specchio che ri-
manda limmagine dell'uvomo-Conte
per un attimo, ma senza fargliela co-
gliere e capire, lasciando l'impres-
sione che qualcosa di sacro avvenga
sempre, quando incontra qualcuno,
ma un qualcosa che non riesce ad af-
ferrare, che non diventa sostanza:
«Qui tu sei con me/ nel tempio vuoto
e sordo/ se parliamo non diciamo/
niente, niente». E qui Conte amplifica
uno dei drammi di molta cultura con-
temporanea: il desiderio profondo di
rapporto con laltro che non rag-
giunge il proprio obiettivo, quasi non
si riuscisse ad afferrare una regola,
una logica, del dono reciproco e dello
stare insieme. Si vive nell'attimo, che
diventa tutto, senza riuscire a co-
struire una storia. E il tutto dellat-
timo e il niente della storia si succe-
dono, senza portare frutto. Resta la
musica, a legare un attimo all’altro, a
segnare una traccia interiore che si
avvolge a spirale, dentro, senza riu-
scire ad incontrarne un’altra: «Canto
tutto e niente,/ una musica senza mu-
sica.../ dove tutto & niente/ come mu-
sica nella musican».

E cosi la musica si sostituisce alla
storia che non c@& al senso che
sfugge. Tl maestro d'orchestra si in-
sedia nell’anima e col suo tocco tra-
sforma i singoli rumori in melodia.
La musica & J'opera di un Creatore,
che Conte non incontra, e che il mae-
stro impersonifica: fare musica signi-
fica dare un senso ai rumori
dell'anima, mettere in fila gli attimi,
costruire la partitura di una vita,
come fa il maestro con l'orchestra: «Il
maestro ¢ nellanima/ e dentro
I'anima per sempre restera».

Un desiderio cosi ossessivamente
vissuto & del tutto incapace di rispet-
tare i legami e le promesse, e cade fa-
cilmente nello squallore di mille av-

venture d’albergo, sempre uguali,
come in Luna di marmellata; oppure
si trasforma, come in Dal loggione, in
agguato: «Su, su dal loggione io ti os-
servo/ bella, che tue marito ne & su-
perbo/ forse, forse tu vuoi che io ci
sia/ e aspetti di avere un lampo di
follia»; e nell'attesa della donna irrag-
giungibile il desiderio si converte, an-
cora, nella musica: «Viva la musica
che ti va/ fin dentro all’anima, che ti
va/ penso di credere che finird/
sempre di vivere di te»; e non si sa se
questo “te” & rivolto alla donna o alla
musica, che diventa cosi donna subli-
mata.

E in tal modo il mistero della
donna e quello della musica si con-
giungono: quella di Conte & davvero,
sostanzialmente, musica erotica,
nella quale il desiderio — la domanda
e lofferta di amore — ha sempre una
dimensione infinita, che talvolta
porta Conte ad accennare all'immen-
sita che si apre oltre I'oggetto pit vi-
cino del desiderio, la donna; ma lo
porta anche, il piti delle volte, ad at-
tribuire l'infinita alla donna stessa, e
a perdercisi dentro, a cantare le delu-
sioni che si colorano ormai, con gli
anni, del sapore amaro del disincanto
e del gia vissuto.

E il racconto della delusione, l'in-
tuizione che la donna, oggetto del de-
siderio, non & linfinito che I'uomo-
Conte cerca, da vita a quel piccolo
gioiello de L'incantatrice dal doppio
volto: «Ti chiami Ines, ma adesso il /
nome che porti & Judith../ Forse un
uomo in un attimo di/ confusione e
lacrime, o tu stessa/ per dare una
svolta alla vita/ e ai segreti, si, hai
scelto “Judith”, /Judith si, si...».

Con una combinazione sapiente di
vibrafono, fisarmonica, sax baritono,
Conte riesce ad evocare il movimento
sinuoso e incantatore del serpente-Ju-
dith che esce dalla cesta; ed & stupefa-
cente come questo avvenga in un pae-
saggio urbano nebbioso e nordico, nel
quale la metropoli viene sentita come
una steppa, e i colori e rumori della
sarabanda cittadina sono a tratti ri-
chiamati da una musica che riaffiora
vagamente circense ¢ claunistica.
Sembra di esserci, sull'otto volante
notturno descritto da Conte, e di af-
facciarsi, coi capelli bagnati dalla
nebbia, sulla «casbah di baratri» della
citta sottostante, mentre l'uso stra-
ziante del sax sembra descrivere tutte
le sfumature di solitudine e le incer-
tezze di un inverno interiore.
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LA “FACCIA IN PRESTITO” DI CONTE

E in queste condizioni
che si va in cerca di qual-
cuno di cui hai avuto, in
qualche momento, lintui-
zione, e succede puntual-
mente che lo trovi diverso
da quello che speravi, di-
verso da quel sogno, appena
intuito, di cui ora avresti bi-
sogno; insomma, cerchi Ju-
dith, e trovi Ines: «Oggi ho
cercato il tuo cuore/ al te-
lefono, non hai risposto
tu../ era Ines da molto lontano, un/
lontano intoccabile.../ Era estate, ho
sentito l'inverno/ arrivare dagli angoli,
da tutti i/ mille spifferi del Nord».

Dell’Assoluto resta il desiderio,
non la sostanza: la Donna-Assoluto &
una finzione dell'uomo-Conte, che
esce da sé solo per proiettare i propri
desideri su un'illusione che gli stesso
ha costruito. In questa difficolta, per
Findividuo, di dimenticarsi di sé per
guardare l'altro, si dibatte gran parte
della cultura di oggi.

Agostino, invece, era davvero uscito
da sé e, incontrato il Tu assoluto, si
era messo nelle sue mani, in ascolto,
lasciando che fosse quel “Tu” a pla-
smarlo, a dargli identita.

Ma Conte vuole una risposta di-
versa da quella che placo la ricerca di
Agostino. Cerca 'Assoluto nell'uomo,
nel rapporto, vuole vivere l'amore
come relazione tra due Assoluti. Ma
due Assoluti non possono coesistere:
perché un “pieno” possa donarsi, ci
vuole un “vuoto” che lo accolga;
perché un “tutto” possa esprimersi ci
dev'essere un ‘“niente” che gli dia
spazio. 1l gioco dell’'amore sta proprio

in questa capa-
cita di non essere
perché l'amato
sia, e nel venire
ricambiati
dall’annulla-
mento dell’amato
che fa essere noi.
Questa recipro-
cita consente,
all'Assoluto che &
dentro ciascuno
di noi, di emer-
gere, e di essere condiviso. Tanta
parte della cultura contemporanea &
incapace di reciprocita, perché ¢ indi-
vidualista, e I'individuo non accetta di
spegnersi per accendere l'altro.

Non stupiamoci, dunque, se Ines
non riesce sempre ad essere Judith e
a corrispondere alle attese dell'uvomo-
Conte. 11 fatto & che egli, anche
quando cerca veramente l'altro, lo usa
come uno strumento, perché gli rac-
conti quello che di sé vuole udire. E la
buona intenzione si accartoccia, la
tensione all'infinito si ripiega sullio
in un circolo vizioso che parte dal de-
siderio, arriva ad un possesso
dell’altro che si rivela deludente, e ri-
torna al desiderio che si riproduce.

Col risultato che non si riesce piit a
sapere chi si & veramente: attimo per
attimo, uno si trova ad interpretare
copioni diversi, e alla fine non sa piu
bene quale sia la sua vera parte nella
vita: «Con una faccia imprestata/ da
un altro, che — se ti fa comodo/ d’altra
parte vorresti la tua/ da offrire a quel
pubblico,/ che ti guarda come a Car-
nevale/ si guarda una maschera,/ ma
intanto sa che tu/ non sei cosi».

E Conte mostra le facce pil varie,

toccando vette di autentica poesia:
una galleria di ritratti dai quali si
spande sulla vita, poco alla volta, un
velo di misericordia, che riesce a ve-
dere negli altri, anche nei loro difetti,
senza mai rinunciare a un sottofondo
di ironia, qualcosa di bello e di
grande: la misericordia scopre l'im-
menso nel limitato, la briciola di gran-
dezza che, negli uomini, anche il lato
meschino, a suo modo, custodisce.

Sono forse queste le pagine mi-
gliori di Conte, quando si scorda di sé
e scopre laltro, dimostrando che dal
circolo vizioso dell'individualismo si
puod uscire; che, anzi, proprio a
questo la cultura contemporanea &
chiamata. Conte ci offre cosi una mi-
sericordia che salva gli attimi vissuti
dagli altri e che, perlopiti, sono desti-
nati a rimanere nascosti: «Infine po-
chissimo importa/ se la qualche
donna/ ha preso alle stelle/ una mu-
sica che non dard/ a nessuno/ il per-
messo di un ballo con lei». Ballare
con le stelle & arte, dice Conte, anche
se nessuno si accorge di chi lo fa.

Una misericordia che diventa tene-
rezza per «gli occhi da aquilotto»
dellamico Angiolino; diventa solitudine
condivisa coi viaggiatori di commercio
in Pesce veloce del Baltico, o sguardo
materno in Pittori della domenica.

Di quadro in quadro la vita & per-
corsa, si spegne l'ultima nota del sax,
e rimane, per Conte, sempre aperta la
domanda: «Chi siamo noi e dove an-
diamo noi/ a mezzanotte in pieno in-
verno ad Alessandria?/ Chi siamo noi
col collo del palto/ tirato su nel vento
di Torino?/... Chi siamo noi che ci di-
ciamo noi/ nel sonno spalancato sul
silenzio?». Antonio Maria Baggio H

TezZze».

In libreria

STORIA

DOMENICO DEL RIO, “1
gesuiti e I'Italia. Storia di
passioni, di trionfi e di
amarezze”, Corbaccio, pp.
522, L. 45.000.

1l noto vaticanista e vatica-
nologo della Stampa ci offre
un denso volume su uno
degli ordini religiosi piit ce-
lebri. In pitt di 500 pagine,
Domenico Del Rio c¢i rac-
conta le vicende dei gesuiti in
Italia. «E la storia — scrive
I'autore — di cid che & ap-

parso e appare all'esterno ad
uso degli osservatori di cro-
nache e di storia o magari
del giornalismon».

, La scelta fatta & quindi
quella di raccontare fatti e si-
tuazioni; una scelta se vo-
gliamo da giornalisti, che tal-
volta costringe l'autore a tra-
scurare le motivazioni piu
profonde che hanno guidato
nel tempo la Compagnia di
Gesit. Una seconda conse-
guenza & che il lettore non
deve aspettarsi una storia
scientificamente concepita,
con dovizia di apparati cri-
tici, quanto una narrazione
di «passioni, trionfi e ama-

La scrittura & agile, accat-
tivante, arguta. Per questo la
lettura si  indirizza a
chiunque voglia conoscere
“sradevolmente” quel monu-
mento di umanita che & la
storia dei gesuiti, (#1.2.)

UMORISMO

R. KERN, “Arguzie e fa-
cezic dei padri del de-
serto”, Gribaudi, pp.127, L.
15.000.

Molti lettori si saranno
beati alla lettura dei Deiti dei
padri del deserto, densi di spi-
ritualita profonda e di atten-

zione alle cose piu piccole,
nelle quali i monaci eremiti
scoprivano quelle piti grandi.
L'autore di questo volu-
metto, ispirandosi a piene
mani alla pit celebre ed ele-
vata raccolta, ne ha raggrup-
pato i detti autentici pil
umoristici,  completandoli
con sue invenzioni che pero
hanno il dono della plausibi-
lita, salvo qualche rara ecce-
zione. Una lettura semplice e
serena che, con larguzia e
l'umorismo, permette di
porsi le domande fondamen-
tali della vita col sorriso
sulle labbra. (m.z.)
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