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E sufficiente la repressione per garantire

la giustizia? Chi condivide la realta

dei detenuti testimonia che la vera sicurezza
si ottiene migliorando le persone.

veva tentato il sui-
« cidio tre volte, Ii in
carcere, Io mi sono

messo ad ascoltarlo, e il di-
scorso & andato su Dio, ce I'ha
portato lui. Io non faccio
niente per parlare di religio-
ne, cerco di procurare loro cid
di cui hanno bisogno; ma suc-
cede con molti, se hai la pa-
zienza di ascoltarli. Perché so-
no persone azzerate, alle qua-
li non & rimasto pill niente, e
dicono: solo Dio ci pud aiuta-
re e dare senso alla nostra vi-
ta. Allora io gli ho proposto di
vivere il Vangelo. Abbiamo
letto insieme la Parola di vita,
quella pubblicata su Citta
nuova, e le esperienze. E lui si
& detto: il male I'ho fatto, e
non posso tornare indietro:
voglio provare a fare il bene».

Ma non & facile, in carcere:
un posto dove i buoni propo-
siti vengono subito messi alla
prova. La cosa pitt dura? Pro-
vare a voler bene alle guar-
die, cominciando a salutarle
per primo. Sembra facile, un
saluto; ma non a chi rappre-
senta tutto cid che ti & nemi-
co. «Come & andata? Chiesi a
Giovanni qualche tempo do-
po. Con qualcuno si & stabili-
to un rapporto, mi ha rispo-
sto; me ne accorgo la sera,
quando chiudono a chiave: ci
mettono delicatezza».

Chi mi racconta questi tas-
selli di wvita carceraria &
Alfonso De Nicola, uno dei
tanti “volontari in carcere”,
con nulla in tasca, ma che ai
detenuti hanno da dare qual-
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cosa di pill importante, € or-
mai raro, sia dentro che fuori
di galera: I'amicizia.

I nomi dei volontari sono
veri; quelli dei detenuti, inve-
ce, sono inventati. Conta la
sostanza. E la sostanza pud
essere dividere le sigarette, o
scrivere una lettera per chi ¢
analfabeta, o far da mangiare
a chi & appena stato arrestato,
e ha lo stomaco chiuso come
il futuro, «Mi sono messo a
scrivere agli altri detenuti che
ho conosciuto nelle varie car-
ceri — ha raccontato Giovanni
a Nicola — e ormai ricevo tan-
ta corrispondenza: ¢ il mio
modo di aiutarli». Aiutare fa
scoprire il senso della vita; &
cosi che Giovanni si & trasfor-
mato da suicida mancato a
propulsore di speranza.

La famiglia di Marco &
molto povera; per permettere
a moglie e figli di visitarlo lo
hanno trasferito in un carcere
vicino a casa. E il destino
vuole che finisca nello stesso
braccio del suo nemico: un
detenuto che aveva giurato di
sterminare lui e tutta la sua
famiglia: 1a faida era in corso.
Marco potrebbe farsi cam-
biare di posto, ma nel Vange-
lo ¢’¢ scritto di amare il nemi-
co: che facciamo? Viviamo
solo le parole facili? Si pre-
senta all’altro detenuto e gh
dice: «Io ho sbagliato, ho fat-
to quello che ho fatto. Se tu
vuoi picchiami, ammazzami;
ma ora sono diventato cri-
stiano, non sono pitt quello di
prima, sono un’altra perso-
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na». Hanno parlato a lungo.
Sono diventati 1'uno il mi-
gliore amico dell’altro.

Sembrerebbero favole, se
non fossero vissute in posti
che, se non sono 'inferno, gli
assomigliano da vicino. Ep-
pure, se una persona non co-
mincia a cambiare vita quan-
do & ancora in carcere, diffi-
cilmente potra riuscirci una
volta fuori. Per questo & im-
portante |’azione dei volonta-
ri, anche se pud sembrare
una goccia nell’oceano: ¢ dif-
ficile cambiare da soli, senza
qualcuno che ti dimostri di
saper condividere, per quan-
to & possibile, la tua solitudi-
ne, e che porti anche, dentro
di sé, un po’ della luce e della
serenitd di cui hai bisogno,
che abbia la pazienza di
ascoltarti e accompagnarti
mentre provi.

E Alfonso De Nicola, an-
cora una volta, a spiegarmi
un paradosso: «Le persone
azzerate sono in condizioni di

privilegio, perché hanno co- :

nosciuto il dolore, hanno sba-
gliato e I'hanno dovuto am-
mettere. Sono cadute le ma-
schere che invece molti, fuo-
ri, continuano a tenersi; e al-
lora chiedono: “Che posso
fare?”. 1l Vangelo da loro una
possibilitad; non hanno niente,
e il rapporto con Dio & piu
diretto».

«Nella mia cella siamo in
sei —racconta Alfredo - e sia-
mo diventati come una fami-
glia. Quando arriva qualcosa
ce lo dividiamo». Ma quando
arriva “qualcosa”? Per pro-
curarla, bisogna bussare alle
numerose porte sbarrate che
ci sono anche fuori dal carce-
re, e dentro le quali succede
che noi, 1 “liberi”, ci chiudia-
mo da soli. Quella pill robu-
sta di tutte & lignoranza:
«Quando andiamo a parlare
nelle chiese — mi spiega Silvio
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Daneo, un altro dei “volonta-
11 in carcere” —, non hai idea
dell’enorme interesse dei fe-
deli, molti dei quali si ferma-
no, dopo, per avere informa-
zioni; la gente ignora le cose
pit ovvie di quel che avviene
la dentro. Qualche volta tro-
viamo anche resistenza, diffi-
colth a cambiare mentalita.
Domenica scorsa un signore
mi ha quasi aggredito dicen-
domi: “I carcerati se la sono
voluta! Non sono d’accordo
con una sola parola di quanto
lei ha detto”; e se ne & andato
arrabbiatissimo mettendomi
in tasca 100 mila lire».
Antonio De Santis e i suoi
amici vanno abitualmente a
parlare nelle chiese, la dome-
nica; alla fine della messa, i
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parroci mettono a disposizio-
ne qualche minuto: «Raccon-
tiamo le nostre storie coi de-
tenuti, leggiamo qualche bra-
no delle loro lettere; la gente
cade dalle nuvole, ma poi ca-
pisce, e aiuta». Ma i primi ad
avere bisogno di aiuto sono
loro, quelli che aiutano: «Co-
mincio ad avere la mia eta;
anche la famiglia vuole il suo
tempo. Oggi sono su di giri
perché sono venuti due ra-
gazzi ad aiutarmi. E poi un
gruppo di scout mi ha pro-
messo che verra, la prossima
volta; “Verremo in divisa”, mi
hanno detto; venite come vo-
lete, gli ho risposto io, basta
che venite». Qualcuno ha un
po’ di tempo, domenica pros-
sima? ¢
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on Sandro Spriano,
Dcappel]ano di Rebib-

bia Nuovo Comples-
so e responsabile della Cari-
tas di Roma per I’area carce-
re, & presidente dell’ Associa-
zione Volontari in Carcere
(Vic); costituita nel 1994 nel-
lo spirito dell’opzione prefe-
renziale per i poveri che con-
traddistingue la Caritas, ' As-
sociazione ha dato una orga-
nizzazione ai volontari che
operavano gia da alcuni anni
nelle carceri romane. (L’ As-
sociazione & in via R. Majet-
ti, 95, tel. 06.40501330, Roma,

c.c.p. 71709000; per avere no-
tizie su iniziative analoghe in
altre citta, rivolgersi alla Ca-
ritas locale).

Don Spriano, lei é entra-
to nelle carceri per fare ca-
techesi o con Pobiettivo di
convertire?

«No, sono entrato prima
di tutto per capire; certa-
mente volevo annunciare la
salvezza di Cristo, ma incar-
nata dentro quella situazio-
ne di totale abbandono e di
solitudine. I bisogni fonda-
mentali dei carcerati riguar-

dano la sopravvivenza della
persona, che & fatta anche di
vestiti o di caffé, ma prima di
tutto si esprime nel bisogno
di comunicare, e con qualcu-
no che non sia dell’istituzio-
ne, perché essa, per il dete-
nuto, rappresenta la repres-
sione, la chiusura, la man-
canza di liberta».

Come si diventa volontari?
«Sono  persone  prove-
nienti prevalentemente dalle
parrocchie e dalle comunita
cristiane, Noi li prepariamo,
li selezioniamo, chiedendo
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Volontari in carcere

Lettere da dentro

Liberta nascosta

«Molto tempo fa pensavo che il carcere &
una dura punizione; oggi non & che lo ami,
perd mi domando se tutti i mali vengano per
nuocere, Oggi non lo posso dire, perché tra-
mite questo piccolo mondo ho ritrovato la
vera liherta che era deniro di me e che pro-
prio Dio mi ha restituito... dedico molto
fempo al gruppo di solidarieta che & nato da
una iniziativa mia e di Andrea; oggi, dopo tre
anni, siamo riconosciuti dalla direzione: il
nostro infento & quello di far ritrovare la vo-

glia di lottare alle molte persone malate di

fids... tramite il nostro impegno con le
strutture esterne siamo riusciti a far man-
dare in una casa-alloggio Alberto e Carlo,
due bravi ragazzi i quali nell’'uscire mi hanno
abbracciato e ringraziato, piangendo».
F.C., Rebihbia
Un gesto consistente
«Ho commesso una serie di reati molto
gravi; non ho reati di sangue, ma cio non at-
tenua il mio senso di responsabilita verso il
prossimo... Ho conosciuto ogni aspetto della
mafia, i loro sistemi, Ia mentalita dei loro pa-
drini: ho commesso reati per questa organiz-
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Horacio Conde

zazione, so bene che mi hanno condannato a
morte; mi creda, mi & indifferente la loro
condanna; non ho paura di morire, adesso
che mi sento meno in colpa con la mia co-
scienza... rompere le regole, svelare i loro
segreti, ha rappresentato per me una libera-
zione, non Pho fatto per vigliaccheria. Ma la
mia coscienza oggi ha hisogno, da parte mia,
di un gesto piil consistente; aver collaborato
con la giustizia non pud cerfamente cancella-
re i miei errori».

-

AP, Paliano

L

(Attualmente questo detenuto sta cer-
cando di utilizzare il proprio patrimonio per
il recupero dei ragazi di strada)

Perdono

«ll perdono ai famigliari delle vitfime non
oso nemmeno chiederlo, perché so che
quanto ho fatto & imperdonabile, ma un
giorno vorrei potergli dire che ho shagliato
non sapendo cid che facevo... Ora non fac-
cio che piangere, e pregare per loro»,

loro maturita umana € capa-
cita di ascolto, che oggi & dif-
ficile da trovare. Non esigia-
mo una tessera di fede, ma la
disponibilita a promuovere
le persone che stanno den-
tro, accompagnandole con
rispetto. Non chiediamo mai
al detenuto che cosa ha fat-
to: & una persona che soffre,
per colpa sua o di altri non
Importa».

La pena dovrebbe avere
anche lo scopo di rieducare:
oggi, in Italia, ci si riesce?

«Persone che anche a cau-
sa di una loro poverta mate-
riale e culturale hanno com-
messo degli errori, non € in
carcere che ricevono la pos-
sibilitd di diventare diverse.
Anzi, il carcere aggrava la
loro situazione: il povero ri-
ceve ulteriori umiliazioni, la
sua dignitd viene man mano
diminuita e spesso annullata.
In carcere abbiamo quoti-
dianamente un’altissima
percentuale di autolesioni-
smo: le persone si tagliano
con la lametta, si cuciono la
bocca col filo di ferro, sbat-
tono la testa contro il muro,
perché & l'unico modo per
attirare I'attenzione».
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Secondo lei, quale do-
vrebbe essere la glusta parte
dellistituzione in questo la-
voro?

«Credo che il carcere, cosi

Don Sandro Spriano, cappellano
di Rebibbia, che ci ha rilasciato
questa intervista.

com’e, non dovrebbe esiste-
re. La detenzione puo essere
necessaria per una quota
minima degli attuali detenu-
ti, appartenente a quella cri-
minalith organizzata che
non si pud fermare altri-
menti. Ma per tutti gli altri?
Dal carcere il tossicodipen-
dente esce piu tossicodipen-
dente di prima; chi rubava
affina il mestiere, perché il
carcere diventa scuola di de-
vianza. Per questo noi vo-
lontari immaginiamo misure
alternative».

Quali?

«Chi ha rubato, oggi, non
restituisce niente; chi ha
danneggiato delle persone,
non le ripaga in nessuna ma-
niera; le vittime non le aiuta
nessuno.

«Ma perché non pensare,
invece, a una riparazione
del danno? Perché non im-
piegare il colpevole in un la-
voro socialmente utile, ripa-
gando, magari, la famiglia
che egli ha danneggiato?
Perché non costruire, fuori
dal carcere, molte pili comu-
nitd di recupero per i tossi-
codipendenti, che sono una
parte rilevante della popo-

lazione carceraria?».

I volontari intervengono
solo sulla persona in carce-
re, oppure guardano anche
al dopo?

«Anzitutto cerchiamo, at-
traverso iniziative comunita-
rie — dal religioso, al creati-
vo, all’informatica — di edu-
care i detenuti al lavoro; noi
ci inventiamo qualche picco-
la occasione, ma abbiamo
poche forze: qui l'istituzione
potrebbe veramente fare
qualcosa. Lo chiediamo all’i-
stituzione carceraria, agli en-
ti locali, ai politici. Se non
prepariamo i detenuti, come
si pud pretendere che, una
volta usciti, si mettano a la-
vorare?».

Trovate appoggio nell’o-
pinione pubblica?

«Cerchiamo di far cono-
scere la realta del carcere, so-
prattutto partendo dalle co-
munita cristiane. A volte, nel-
le parrocchie, incontro interi
gruppi di giovani favorevoli
alla pena di morte; e questo
mi mette paura: vuol dire che
nella chiesa dobbiamo avvia-
re una riflessione pia ap-
profondita sulla pena e sulla
giustizia. Si potrebbe pensare



a modi di amministrare la
giustizia diversi dal proces-
so, a forme di mediazione
nuove. Noi, chiesa, dovrem-
mo avere la forza, come ha
scritto il papa nella sua let-
tera sulla pace all’inizio del
1998, di sostenere che il
perdono non & attuabile
esclusivamente nell’ambito
ecclesiale, ma & uno stru-
mento da proporre anche
negli ambiti laici».

Don Spriano, carcerati
si nasce?

«Non si puod dare la col-
pa di tutto alla societa: esi-
stono le scelte e le respon-
sabilitd individuali. Certo &
che in carcere io ho trovato
la schiuma dell’emargina-
zione. La maggior parte
non sa leggere né scrivere.
La mia impressione & che
oggi, ancora, far giustizia si
riduca a dividere i poveri
dai ricchi, e che affrontare
il male consista nell’indivi-
duare delle persone che
rappresentano il male e
isolarle, senza fare davvero
i conti con esso.

«Stiamo andando verso
una mentalita di tipo “ame-
ricano™; il carcere diventa il
contenitore dell’emargina-
zione sociale e del disagio;
non vedere il tossicodipen-
dente, il barbone, il ladrun-
colo, da ai cittadini una cer-
ta tranquillitd. Ma in Italia
viene punito solo il 10 per
cento dei reati: significa che
noi conviviamo quotidiana-
mente con chi ruba o ucci-
de, purché sia vestito bene».

C’¢ qualcosa che posso-
no fare i giovani?
«Possono aiutarci a rac-
cogliere cose utili ai dete-
nuti, perché molti di loro
hanno bisogno di tutto. Ma
soprattutto dovrebbero
pensarci. lo proporrei loro:
dedicate un quarto d’ora al-
la settimana a parlare di
queste cose, in famiglia, o
tra amici; chiedetevi qual &
il significato della punizio-
ne. E importante portare la
maglia a chi non ce I’ha, ma
¢ pill importante promuo-
vere una mentalita che im-
pedisca alle persone di arri-
vare a non avere la maglia».
Antonio Maria Baggio

Osservatorio Famiglia

Manifesti di nascita

Il parroco di quattro paesini della
Valbrevenna (Genova), ogni volta che
nasce un bambino tappezza i muri con
manifesti. «Voglio mandare un messag-
gio — dice — e dire alle famiglie che un
nuovo figlio & un fatto importante per
tutta la comunita». Le localita rischiano
di scomparire, svuotate dall’emigrazio-
ne e dalla denatalita.

Le istituzioni locali si muovono per
“incentivare” la vita: un milione per
ogni figlio a Baucina (Palermo) e Canal
San Bovo (Trento); 600 mila lire a Tredozio
(Forli); un milione e mezzo all’anno per tre
anni a Padova; tre milioni a Lozio (Brescia)
pit 5 milioni per chi si sposa.

In Trentino Alto Adige, con una assicura-
zione che costa 150 mila lire all’anno, le cop-
pie si garantiscono oltre 4 milioni per ogni fi-
glio che nasce pitt 350 mila lire al mese fino
ai due anni del bambino.

In attesa di una politica nazionale per la
famiglia.

Pa’,sono “snormale”

Porta gli zatteroni, i pantaloni over-size, i
maglioni con le maniche ai ginocchi, rapato a
zero con una cresta di capelli azzurri in mez-
zo al cranio, in casa da fastidio, fa solo di-
spetti gratuiti, fuori dipinge i muri e i vetri
dei tram con le bombolette. E il figlio “snor-
male”, secondo gli psicologi, cioé un adole-
scente normale che si sente trascurato e non
sa come dirlo.

Anche di lui
s’¢ parlato a
Firenze, alla
conferenza na-
zionale sull’in-
fanzia. Sono i
bambini stra-
vaganti, non
patologici, che
non hanno
subito  abusi,
ma che hanno
semplicemente
bisogno di
maggiori pre-
mure e atten-
zioni da parte
della famiglia
e delle istitu-
zioni. «In ge-
nere si inter-
viene solo sui
macro-disagi —
dice Alfredo
Moro, direttore del Centro Documentazione
Infanzia —, ma non sottovalutiamo i micro-
disagi della crescita, prima che sia tardi».

Sulla “snormalita” sono in corso campa-
gne di sensibilizzazione in varie citta.

Gabriele Viviani

7 /ip<ad Madre

segreta

Tre neonati
abbandonati (a
Milano, Berga-
mo e Biella) in
pochi giorni, ac-
cendono Dallar-
me sull’assi-
stenza fornita
alle gestanti, so-
prattutto extra-
comunitarie. «Andate tranquillamente a par-
torire in ospedale — raccomanda il ministro
per la Solidarieta sociale Livia Turco -, avete
diritto a farlo nel pill completo anonimato e
a non riconoscere il bambino. La legge puni-
sce invece pesantemente chi mette a rischio
la salute del neonatos».

In Italia non esiste ’'obbligo della donna
non sposata a riconoscere il figlio al mo-
mento della nascita. Di lei non restera trac-
cia nei registri, neppure se & senza permesso
di soggiorno. I medici devono rispettare il
segreto professionale e il diritto alla salute &
esteso a tutti, «Certo — continua la Turco —
queste donne non sono abbastanza seguite
dai servizi materno-infantili. Deve crescere
la cultura dell’assistenza capillare, porta a
porta, come avviene in Inghilterra, dove
I'assistente sociale segue la gestante fin
quando, dopo il parto, non sara in grado di
cavarsela da sola».

Intanto per la provincia di Milano il nu-
mero telefonico 167.400.400 (Madre Segre-
ta), pronto-soccorso per gestanti in
difficolta, ha ricevuto negli ultimi
due mesi 2100 chiamate.

J L] -
unior summit

«Oggi ho conosciuto la donna
che raccoglie da quattro anni la
nostra spazzatura. Ha sei figli, vi-
vono dentro un grosso tubo di pla-
stica. I bambini non vanno a scuo-
la e questo mi ha scioccata». Cost
una ragazza indiana, di buona fa-
miglia, risponde su Internet ad
amici europei che, sempre online,
I’avevano convinta a guardarsi at-
torno per scoprire i bisogni degli
altri. E tra un ragazzo palestinese
e uno israeliano in lite telematica
sulla storia delle loro terre, & inter-
venuta una ragazza e li ha messi a
tacere: «Basta con la guerra, sem-
brate i vostri genitori!»... Sono al-
cune delle perle di “Junior Sum-
mit”, il pitt grande collegamento informati-
co che ha riunito ottomila bambini da scuo-
le e case di tutto il pianeta, in un forum di

tre mesi.
Nedo Pozzi




