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" di Fabrizio De André.

di Antonio Maria Baggio

ille anni al mon-
« do mille‘ancora/
che bell'inganno

sei anima mia/ e che grande
questo tempo che solitudine/

che bella compagnia». E, in -

sintesi, il bilancio che Fabri-
zio De André traccia nel suo
pit recente album, Anime
salve, e che richiama alla
mente la sterminata corte
dei personaggi cantati in
trent’anni, accompagnando
alla maturita chi era ragazzo
negli anni Sessanta, e arruo-
lando per via chiunque abbia
avuto voglia di ascoltarlo.

Sull’importanza di De An-
dré ¢’¢ poco da dire; ha com-
mentato il suo tempo cercan-
do di dargli un’anima; salen-
do, lungo 1 decenni, i tornanti
di un’evoluzione che ha tra-
sformato gli italiani da cam-
pagnoli a cittadini ¢ ha lascia-
to spesso i loro sogni in fondo
ai fossi; cercando di salvare,
specialmente, tutte quelle fi-
gure che, alle svolte d’epoca,
finivano stritolate. E lo ha
fatto con la poesia; in un mo-
do, dunque, che eleva cid che
tocca al di sopra delle spiega-
zioni sociologiche e degli av-
venimenti del momento.

De André compone un
ininterrotto poema dedicato a
tutte le figure escluse, margi-
nali, sconfitte, scoprendone e
esaltandone i tratti umani.
Negli anni Sessanta propone
la paura che percorre il Canti-
co dei drogati, I'innocenza
violata nella Leggenda di Na-
tale, la morte senza perdono
della Ballata degli impiccati,

per poi concludere nella folle
giostra dei bambini impazziti
in Girotondo. Negli anni No-
vanta & il turno della guardia
carceraria in Don Raffak’,
delle giovani rom in Kho-
rakhané, o del transessuale in
Princesa. Cambiano i prota-
gonisti, ma i bisogni umani e
la necessaria misericordia ri-
mangono gli stessi. E nel do-
lore, nell’abbandono, nell’a-
biezione, De André fa emer-
gere volti che rimangono sco-
nosciuti a chi vive “normal-
mente”: eppure sono volti che
ogni uomo potrebbe scorgere
in sé, se le menzogne che ac-
cetta potessero venire, ad un
certo punto, svelate: € con es-
se svelata la verita, molto pil
cruda, ma anche molto pil
ricca, di ogni convenzione so-
ciale che provochi esclusione.

Non al denaro né all’amo-
re né al cielo, ispirato all’an-
tologia di Spoon River &, in
questo senso, un capolavoro:
non mera traduzione del
poema americano, ma poesia
nuova su ispirazione autenti-
ca: al di la della morte che
tutti accomuna, De André
scopre, nel racconto di chi
ormai non ha piit niente da
perdere, le intenzioni nasco-
ste, 1 desideri mai appagati,
la meschinita dei grandi e la
grandezza dei miseri. Ecco
allora il nano che & riuscito
ad innalzarsi al di sopra di
tutti divenendo giudice, e dal
suo scranno da sfogo all’odio
per I'umanita; ecco il medico
dei poveri, rimasto povero
anch’egli e distrutto dalla

A partire dall'ultimo album, “Anime salve”,
tentiamo un bilancio dei trent anni
di attivita artistica del cantautore genovese.
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De André in tutta a
produzione dedica la propria
poesia alle figure escluse,
marginali, sconfitte, guardandole
con misericordia e partecipazione.
Secondo il cantautore genovese,
chi vive la condizione umana al
massimo della disperazione e del
fallimento tocca qualcosa che é in
ognuno di noi, ma che spesso non
riusciamo a guardare in faccia,

cattiva coscienza dei colle-
ghi; ecco il chimico, esperto
nella combinazione di tutti
gli elementi, che rimane per-
plesso davanti al grande mi-
stero che combina gli esseri
umani e scatena Il’amore,
quell’amore che, come scri-
vera piu tardi in Dolcenera,
«ha I'amore come solo argo-
mento»; ecco il suonatore
Jones, condannato a diverti-
re («suonare ti tocca per tut-
ta la vita/ e ti piace lasciarti
ascoltare»), che dalla tomba
ripercorre le immagini anco-
ra nitide che guidarono la
sua esistenza: «In un vortice
di polvere/ gli altri vedevan
siccitd/ a me ricordava la
gonna di Jenny/ in un ballo
di tanti anni fa».

" Chi dunque vive la condi-

* zione umana al massimo del-

la disperazione e del falli-
mento tocca qualcosa che &
in ognuno di noi, ma che
spesso non riusciamo a guar-
dare in faccia: «Meglio di lui
nessuno/ mai ti potra indica-
re/ gli errori di noi tutti/ che
puoi e vuoi salvare». Il Dio
di De André & contento delle
sue creature, specie di quelle
che, agli occhi degli uomini,
sono riuscite meno bene: &
un Dio che vede la bellezza
ignota ai piu e la riconosce,
proprio dietro le brutture e il
male, come cosa sua.

Infatti, «non c’¢ Iinferno
nel mondo del buon Dio»:

non per chi, almeno, I'inferno
I’ha gia vissuto: «Signori ben-
pensanti/ spero non vi di-
spiaccia/ se in Cielo, in mezzo
ai Santi/ Dio, fra le sue brac-
cia/ soffochera il singhiozzo/
di quelle labbra smorte/ che
all’odio e all’ignoranza/ pre-
ferirono la morte» (Preghiera
in gennaio).

De André non accetta le
religioni costituite; tutto cid
che ¢ struttura e gerarchia,
anzi, anche in campo religio-
s0, partecipa, per lui, di un’u-
nica menzogna istituzionale.
Ma c’¢ una religiosita in De
André, che nessuno pud pre-
tendere di accaparrarsi o bat-
tezzare, un’invocazione a Dio
che si esplicita ogni qualvolta
il gindizio umano si palesa ir-
rimediabilmente  ingiusto.
Dio si mostra, nella poesia di
De André, per indicare che
quella vigente non & l'unica
legge, che il senso comune
non & I'unico a spiegare le co-
se, per raccogliere e salvare
cid che & andato sprecato,
che gli uomini hanno sciupa-
to, o per accogliere nella vera
vita chi non ha avuto cuore
per vivere questa.

In realta il Dio di De An-
dré &, alla fin fine, molto or-
todosso, purché lo si pensi
come Amore e non come
giudice vendicativo: Dio «di
misericordia», «di Djo il sor-
riso», e molte altre presenti
nella sua poesia, sono tutte
espressioni che, insieme,
tratteggiano il volto di Dio
come tutti lo vorremmo; co-
me, forse, veramente &.

Nel passaggio d’epoca,
De André non accetta i mec-
canismi del compromesso:
«Quello che non ho sono le
mani in pasta/ quello che
non ho ¢ un indirizzo in ta-
sca»; che significa, poi, non
volersi inserire nel ritmo
della competizione: «Quello
che non ho & un orologio
avantl/ per correre pitt in
fretta e avervi pilt distanti»;
ma neppure riesce a sfuggire
al ritmo della vita: «Quello
che non ho & un treno arrug-
ginito/ che mi riporti indie-
tro da dove son partito»; Ti-
mane insomma sospeso tra
una vita inautentica che ri-
fiuta, e una vita interiore che
comunque gli sfugge via, co-

me appare nel bilancio trac-
ciato in Anime salve: «Sono
state giornate furibonde/
senza atti d’amore/ senza
calma di vento/ solo passaggi
e passaggi/ passaggi di tem-
po».

Eppure, in questa corsa,
anche qualcosa di buono va
perduto: & la vita normale
nella sua bellezza, quasi che
essa fosse privilegio di po-
chi, di chi non & stato del tut-
to deluso dall’esistenza, co-
me ammette, con un’ombra
di rimpianto, il Canto del ser-
vo pastore: «Iamore della
casa I'amore bianco vestito/
io non ’ho mai saputo e non
I’ho mai tradito».

11 desiderio della conser-
vazione di una vita genuina
e legata ai ritmi naturali vie-
ne espresso nell’epopea de-
gli indiani americani di Fiu-
me Sand Creek, e si confon-
de con la personale scoperta
della Sardegna, terra che, ad
un certo momento, De An-
dré elegge a patria adottiva.

Ma in realta sono pochi a
salvarsi: i pill sono ormai
perfettamente integrati nella
grande macchina che equi-
para l'ingranaggio metallico
a quello umano: «Quanti
pezzi di ricambio/ quante
meraviglie/ quanti articoli di
scambio/ quante belle figlie
da sposar/ e quante belle
valvole e pistoni/ fegati e
polmoni/ e quante belle bi-
glie a rotolar/ e quante belle
triglie nel mar».

Nel gigantesco meccani-
smo & ormai previsto anche il
ruolo di chi celebra gli ideali,
in una situazione di pace so-
ciale che altro non & che ma-
nifestazione esteriore del
conformismo: «La domenica
delle salme/ gli addetti alla
nostalgia/ accompagnarono
tra i flauti/ il cadavere di
Utopia/ la domenica delle
salme/ fu una domenica co-
me tante/ il giorno c’erano i
segni/ di una pace terrifican-
te». Smisurata preghiera, la
canzone di chiusura dell’ulti-
mo album di De André; ri-
propone, con parole di pietra,
la divisione di sempre; da una
parte i vincitori e chi alla loro
vittoria si & adeguato: «Reci-
tando un rosario/ di ambizio-
ni meschine/ di millenarie
paure/ di inesauribili astuzie/
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La bella compagnia di Fabrizio De Andreé

coltivando tranquilla/ I'orribile varieta/ delle proprie super-
bie/ la maggioranza sta»; dall’altra gli irriducibili che si sot-
traggono all’omologazione attraverso la sconfitta: «Ricorda
Signore questi servi disobbedienti/ alle leggi del branco/ non
dimenticare il loro volto/ che dopo tanto sbandare/ & appena
giusto che la fortuna li aiuti».

De André oggi & nei libri di scuola, specialmente in cer-
te antologie che ne riportano le canzoni antimilitariste co-
me La guerra di Piero;e che trascurano, invece, di proporre
il De André intriso di una pietas che trova nella figura di
Cristo il suo termine di riferimento naturale. L’interesse di
De André per la figura di Gesu & costante lungo tutto il
suo percorso; non certo il Gestt uomo e Dio della fede, ma
comunque un Gesu che non smette di riproporre il para-
dosso della propria intensa esistenza terrena. Fin da Si
chiamava Gesit cid che sembra colpire De André & la smi-
suratezza della sua umanita: «Non intendo cantare la glo-
ria/ né invocare la grazia e il perdono/ di chi penso non fu
altri che un uomo/ come Dio passato alla storia/ ma inuma-
no & pur sempre I’amore/ di chi rantola senza rancore/ per-
donando con l'ultima voce/ chi lo uccide fra le braccia di
una croce».

La buona novella & il disco nel quale la meditazione del
poeta su Gesll & pill estesa, e mostra il Crocifisso come il
culmine nel quale si raccoglie 'umanita, nei suoi diversi at-
teggiamenti di odio, amore, compassione, paura, gratitudi-
ne; un’'umanita della quale De André, mostra una straordi-
naria comprensione. Alle vedove che seguono la croce egli
mette in bocca quello che a pinl riprese ha indicato come
I'insegnamento principale di Gesu: «Fedeli e umiliate da un
credo inumano/ che le volle schiave gia prima di Abramo/
con riconoscenza ora soffron la pena/ di chi perdono a
Maddalena/ di chi con un gesto soltanto fraterno/ una nuo-
va indulgenza insegnd al Padreterno/ e guardano in alto tra-
fitti dal sole/ gli spasimi d’un redentore». Insegnamento re-
so ancora piu esplicitamente da Il testamento di Tito, uno
dei ladri crocifissi col Nazareno: «lo nel vedere quest’uomo
che muore/ madre io provo dolore/ nella pieta che non cede
al rancore/ madre ho imparato I'amore».

De André non perde I'occasione per ribadire la sua cri-
tica al potere: «Il potere vestito d’'umana sembianza/ ormai
ti considera morto abbastanza/ e gia volge lo sguardo a
spiar le intenzioni/ degli umili degli straccioni».

Ma protagonista principale del Vangelo secondo De An-
dré & Maria, accompagnata dall’infanzia fino ai piedi della
croce; di lei il poeta, nella sua proclamata non fede, intuisce
forse un abisso interiore, quando la coglie, non pill madre
del redentore e depositaria di tutti i segni che indicavano la
grandezza del figlio, ma nella sua umanita di madre, donna
tra le donne: «Piango di lui ¢id che mi & tolto/ le braccia ma-
gre la fronte il volto/ ogni sua vita che vive ancora/ che vedo
spegnersi ora per ora/ Figlio nel sangue figlio nel cuore/ e
chi ti chiama nostro Signore/ nella fatica del tuo sorriso/
cerca un ritaglio di Paradiso/ Per me sei figlio, vita morente/
ti portd cieco questo mio ventre/ come nel grembo di ades-
so in croce/ ti chiama amore questa mia voce/ Non fossi sta-
to figlio di Dio/ t’avrei ancora per figlio mio».

Non so se De André & consapevole di avere posto Maria
proprio 12 dove la colloca la Bibbia, al culmine della storia
di tutti i poveri e gli umiliati che attraversano I’ Antico Te-
stamento. Non so se si & accorto di avere richiamato I'im-
magine biblica del «verme della terra» in quel verso che
potremmo considerare il suo motto, e che chiude una delle
sue pill celebri canzoni, Via del campo: «Dai diamanti non
nasce niente/ dal letame nascono i fiori». Comunque, I’ha
fatto. Cosi accade ai poeti.

Antonio Maria Bagygio
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11 febbraio, giornZ1EY L AERLES

omenica, 1 feb-
braio, la “Giorna-
ta per la vita”

compie vent’anni. Questa
iniziativa dei vescovi ita-
liani ha certo contribuito
negli ultimi decenni a
mantenere desta latten-
zione su quello che pro-
babilmente resta il pro-
blema etico fondamentale
del nostro tempo: che
pensare e che fare della
vita umana?

Il tema proposto que-
st’anno ¢ suggestivo: “Co-
municare vita”. Molteplici
i significati, tutti giocati

sulla polivalenza del ver-

bo “comunicare”, che in-
terpella la coscienza di
genitori, educatori, opera-
tori dei media, politici e
studiosi.

Intanto, & bello notare
che la vita umana, da cam-
po di battaglia si va tra-
sformando in terreno di
confronto e dialogo, che
spazia dai complessi pro-
blemi bioetici alle scelte
del welfare. E in corso una
ricerca serena di valori
condivisibili tra le varie
correnti culturali.

Dell*ultimo significati-
vo episodio (che ha visto
un gruppo di parlamentari
di tutti 1 partiti presentare
al collegio Capranica un
progetto di legge sulla fe-
condazione assistita) ab-
biamo parlato nel n.23/97
di questa rivista. E un sin-
tomo di maturita: la radi-
calizzazione dei contrasti

ha come unico effetto
I'impossibilita di creare
strumenti legislativi che,
anche se imperfetti, impe-
discono almeno di cadere
(come diceva Violante) in
una sorta di scivolo etico
senza fine.

Si sta comprendendo fi-
nalmente che la strada e
far crescere I'informazione
e la formazione sul proble-
ma, nello spirito di massi-
ma accoglienza reciproca.

Sulla vita umana
cresce la
convergenza.

Il progetto Gemmg
e le adozioni

a distanza.

Un esempio

di informazione
positiva.

E anche questo un frutto.
pensiamo, delle venti “gior-
nate per la vita”.

Il progetto Gemma

«Limportante — diceva
Madre Teresa - & fare
qualche cosa e dimostrare
coi fatti cio in cui credia-
mo. Certo, quello che fac-
ciamo & solo una goccie
nell’oceano. Ma |’oceanc
senza quella goccia sareb-




