Personaggi della musica

Ogni epoca trova qualcuno che
riesce a cantarlo, il tempo per-
duto. Non nel senso del rim-
pianto, sempre intriso di nostalgia, per i
momenti felici, I'infanzia spensierata e
altre cose del genere; ma nel senso del-
lo struggimento per l'attimo presente,
quando senti che stai sprecando qual-
cosa proprio mentre la vivi. E senti che
non & solo uno spreco tuo, ma qualcosa
che si spreca da sé, una frattura che ac-
compagna, da dentro, proprio cio che ti
passa davanti, come un’incrinatura del-
I’essere, delle cose che vivono spezzate:
«Tristezza che non viene da sola — canta
Vinicio Capossela —/ e non viene da
ora/ ma si nutre e si copre dei giorni/
passati in malaora/ quando ¢ sprecata
la vita/ una volta/ & sprecata in ogni do-
Ve,

Questo ¢ il compito del poeta: calar-
si nella spaccatura e viverne il dolore.
La sua grandezza sta nello scorgere, dal
frammento, l'intero, e cantarlo; nel pro-
vare la nostalgia per un’unita e una bel-
lezza che non ¢ offerta, eppure riuscire
a leggerla nelle parti lacerate che, in
qualche modo, ne trasmettono, attra-
verso il loro lamento, la bellezza. E al-
P'ascolto superficiale sembra quasi — ma
sembra solo — che il poeta canti quel
che bello non &, che non ha futuro, che
si perde. La sua voce viene trascinata
via insieme alle cose che passano, e ar-
riva a noi come il richiamo del naufra-
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go che se ne va — e lui lo vuole — con la -

vita che scorre: «Nel cielo di cenere
affonda/ il giorno dentro I'onda/ sul-
I'orlo della sera/ temo sparirmi anch’io
nell’'onda/ e sull’amore che sento soffia
caldo un lamento/ e viene dal buio e
dal mar/ e quant’® grande la notte e il
pensiero tuo dentro/ nascosto nel buio
e nel mar».

In realta il poeta cerca di mettere in
salvo le nostre esperienze, di dare un
valore eterno alla vita che ci scivola tra
le mani. I nostri attimi, perduti o guada-
gnati, comunque vissuti, li salva solo
Dio; e li salva 1l poeta, o almeno ne sal-
va qualcuno, o almeno ci prova; ci prova
anche con gli attimi grigi o squallidi, co-
me il sonno di Ciaina in La notte se n’¢
andata: «Ciaina russa chioccia e sbuffa/
fa un rumore di trattore/ gratta gira e
ancor si gratta/ poi si alza con la schiena
rotta/ siede addosso allo sciacquone/ e
non trova niente da dire/ fuori solo un
ostinato/ latrar di cani e segheria».
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Un cantautore osannato dalla critica e poco conosciuto
dal grande pubblico. Un’industria culturale stretta tra

il bisogno di profitti immediati e il desiderio di prodotti
di qualita. Nell’epoca del consumismo continuano,

per fortuna, a fiorire i poeti.

Vinicio Capossela & tutto questo. Poe-
ta autentico, delicatissimo quando de-
scrive i dettagli, come in Pioggia di No-
vembre: «piove sulle campane/ delle pie-
vi romane/ sulle grazie sui ceri/ sui voti e
sui desideri/ cade sopra i piedi dei bam-
bini/ che ci sono ma non li vedi/ sugli or-
tomercati/ dentro i fabbricati/ sopra le
collette di spicci e sigarette/ su uomini e
su cani/ e piove sulle urla dei villani/.../ e
venga la pioggia a Novembre/ a lavarmi i
pensieri dal fango e dal mal»; tradiziona-
le nel ruolo di cantastorie ancora legato
alla rima, come in Ultimo amore, «e do-

po al profumo dei fossi/ a lui parve in
quegli occhi potere veder/ lo stesso dolo-
re che spezza le vene/ che lascia sfiniti la
sera/ la luna altre stelle pregava/ che I’al-
ba imperiosa cacciava/ lei raccolse la
gonna spaziosa/ e ormai persa ogni cosa/
presto lo segui»; grande nel riferire gli
episodi di ordinaria violenza urbana, co-
me in Tanco del Murazzo, dove il ritmo
incalzante e spietato lascia spazio, alla fi-
ne, ad un lamento di gola, senza parole,
che esprime pill di quanto & detto: «batte
una sigaretta arrolla una cartina/ mentre
da dietro Chiurlo il rosso savvicina/




sembra Perrore di una spinta alza la vo-
ce/ & un attimo poi il tempo scorre pilt
veloce/ Big Jim lo centra con l'anfibio
nel torace/ rosso di sangue cade a terra
braccia a croce/ lo scalcia in faccia quan-
do & steso gia caduto/ gli arabi scappano
nel mucchio chiede aiuto/ parte per sba-
glio il colpo e fa, come un rumore di pe-
tardo/ nel festino s’alza lento il volo del
grande tacchino/ chiude gli occhi e s’av-
vicina, sempre pil vicina/ 'ombra lo co-
pre sull’asfalto senza fiato».

Certo, Capossela non canta —sembra
quasi non esserne attirato — il bene e i
valori “normali” e quotidiani, quelli che
riempiono autenticamente la vita di
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«Il consumismo
contemporaneo spinge
alla fruizione immediata,
ne vengono danneggiati
i prodotti di qualita, che
hanno bisogno di tempo
per venire interiorizzati».

1 cantautore modenese Vinicio
Capossela. La sua Irrequietudine
interiore si traduce in intensa
partecipazione alle vicende
minime dell’'umanita circostante.
In Capossela convivono un
linguaggio naturalmente
classico, nell’accurata e
calzante scelta di termini spesso
desueti, e un linguaggio popolare
spinto fino al gergo.

L’industria culturale non premia
Ioriginalita: é sempre piii
difficile I'emergere dei veri
talenti.

tante persone; e questo € un
limite.

La sua voce, inoltre, & spesso
ancora incentrata sul proprio
“jo”, tanto che ne risulta ancora
appesantita dalla partecipazio-
ne sentimentale al ricordo; ma
minaccia di diventare ancora
pitt pura, di distillare maggior-
mente la realtd: avremo allora,
superato il rimpianto, un canto
ancora pilt limpido di dolore:
puro amore. Amore per chi per-
de, per chi non si trova, per chi
non conta, per chi il male riceve
e sembra non avere altra strada
che — innocentemente — resti-
tuirlo.

Capossela insomma & un
grande, ¢ tende a crescere.

Ma gquanti lo ascoltano? I
critici musicali ne hanno un profondo ri-
spetto: «Capossela — afferma Franz Co-
riasco — mi regala degli stimoli che esco-
no dalla banalita. Compie lo sforzo di
adeguare un linguaggio vivo come quel-
lo della canzone alla realtd circostante
che .di fatto la partorisce. Mentre tutto
intorno c’¢ la ricerca di stereotipi, di cli-
ché rassicuranti per sostenere un merca-
to che fa acqua da tutte le parti, Capos-
sela ha il coraggio dell’originalita».

E non diciamo “coraggio” tanto per
dire, perché loriginalita, oggi, mette
fuori dal mercato, o almeno lascia in
nicchie piuttosto appartate: «Una volta
- spiega Coriasco - era l'artista a guida-
re le danze della produzione discografi-
ca: il discografico lasciava fare, certo
che il rientro economico ci sarebbe sta-
to; oggi & il produttore che prende un
tipo con la faccia giusta per quel mo-
mento, lo costruisce completamente de-
cidendo cosa deve cantare e come, CO-
me vestirlo e che gusti deve dichiarare
di avere: I'impostazione del produttore
& oggi molto pill forte di una volta.
L’artista vero non puo accettare questo
trattamento: spesso & un ribelle, uno
che non accetta queste regole, che non
tollera ingerenze nella sua arte. Se sei
fatto cosi, in questo momento non hai
possibilita”.

Roberto Serra ] CGD

Capossela infatti vende quel tanto
da camparci, ma non sfonda; ed &
preoccupante dal nostro punto di vista,
non perché abbiamo a cuore il conto
bancario del cantautore, ma perché &
indice di appiattimento culturale. Ca-
possela infatti ¢ solo un esempio della
difficolta attuale di mettere in contatto
il pubblico con opere originali e ricche
di contenuti: anche in libreria, per tro-
vare il prodotto buono, bisogna avanza-
re col machete tra scaffali di banalita.
Ma come funziona il mercato, come si
crea un successo?

Se molte radio importanti mandasse-
ro Capossela a tutte le ore, come fanno
per le Spice girls, anche il suo messaggio
finirebbe per essere recepito. Ma non lo
fanno, spiega Coriasco, «perché ci vuole
il coraggio di cui si parlava prima. E gia
difficile chiederlo ad un artista. Preten-
derlo da un “business-man” & ancora
pilt difficile: vorrebbe dire proporsi di
invertire una tendenza. Il disk joke, nor-
malmente, non inventa quasi nulla, ca-

«I nostri attimi, perduti o
guadagnati, li salva solo
Dio; e li salva il poeta,
0 almeno ci prova».

valca le mode: la sua capacita sta nel co-
gliere quello che ¢'¢ nell’aria; e in quella
di oggi il bisogno di valori & molto sot-
terraneo: i bisogni superficiali invece,
sono quelli a cui rispondono i mass me-
dia; in altre parole, serve la musica per
ballare ed evadere».

D’altra parte, in genere la musica di
qualita ha bisogno di tempo per passa-
re dalle orecchie all’anima: «Diceva Gi-
no Paoli — prosegue Coriasco — che le
canzoni sono una sorta di attaccapanni
al quale chi ascolta appende le proprie
emozioni: hanno bisogno di tempo, di
tanti passaggi, se sono buone. Infatti,
per fare un esempio, le canzoni che a
Sanremo hanno pill successo subito do-
po si sgonfiano perché non hanno que-
sta capacitd dell’attacapanni: sono co-
struite invece, per funzionare subito, al
primo ascolto, per poter vincere. Can-
zoni come quelle di Capossela hanno
bisogno di una decina di passaggi per
essere capite e interiorizzate».

Anche i discografici, d’altra parte,
hanno i loro problemi; bisogna tenere
conto che i consumi musicali sono in
crisi, e dunque i discografici hanno
molti meno mezzi di una volta da im-
piegare in investimenti a lungo termi-
ne. Devono spremere tutto quello che
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gli capita nel pil breve tempo possi-
bile. Una volta era diverso: certe ca-
se discografiche sono andate in per-
dita per anni prima di portare un
cantautore al successo.

Un po’ tutta I'industria culturale
versa in queste condizioni, stretta
tra il grande imprenditore che pub-
blica soprattutto per il giorno dopo
(salvandosi I'anima mettendo un
po’ di profitti in qualche grande
opera di valore), e quello piccolo,
del quale si pud dire che «cadde ri-
sorse e giacque»; tra gli editori,
quelli nati con buone intenzioni, e
che hanno chiuso ben presto man-
dando al macero molti buoni titoli,
non si contano: di incoraggiante c’¢
che mollti ci riprovano.

E siamo al punto che molte cose
buone vengono stampate in proprio
e circolano tra amici, come nell’U-
nione Sovietica del samidzat, quan-
do la letteratura non ufficiale si ri-
copiava in casa e si passava di na-
scosto, al supermercato, scambian-
do le borse della spesa. Siamo, in-
somma, al “capitalismo reale”;
un’epoca nella quale si & imposta la
necessita della fruizione immediata;
¢ lespressione del consumismo
contemporaneo: con la conseguen-
za che, mentre tutto, intorno, spinge
verso ci0 che & quotidiano e volati-
le, diventa sempre pit difficile tro-
vare stimoli per intraprendere pro-
getti a lunga scadenza, per sobbar-
carsi sacrifici che daranno il loro
frutto solo dopo lungo tempo.

Il mercato dunque, anche nel cam-
po culturale, fa quello che pud: un
po’ diffonde e crea spazi, un po’
strozza. Il fatto & che la liberta eco-
nomica di intraprendere non basta; ci
vuole anche una liberta culturale che
si sposi col mercato e che, negli ulti-
mi anni tende invece a restringersi.

Finiamo con questa nota triste?
No, anzi; paradossalmente & proprio
Franz Coriasco, noto come pessimi-
sta cromosomico, ad aprire un bar-
lume di speranza: «La musica & una
cosa talmente viva che prima o poi i
talenti vengono fuori: ma non attra-
verso i canali consueti dell’industria;
piuttosto, attraverso la musica di ba-
se, le organizzazioni alternative che
non hanno gli apparati elefantiaci

delle grandi case e possono produr-

re a costi pin bassi, lasciando mag-
giore liberta all’artista», La speran-
za & che questi sforzi si incontrino
con un pubblico pronto a recepirli;
la speranza, insomma, sta nel ditfon-
dersi di stili di vita non conformisti:
chi fa una vita di qualita vuole an-
che ascoltare musica di qualita.
Antonio Maria Baggio

CITTA NUDVA © n. 23 © 1997

| ANTOLOGIE |
Luie qu
di Giovanni Gasoli

Una buona occasione per avvicinare
uno dei maggiori pensatori del nostro
secolo: Charles Péguy.

500 pagine di Péguy a 18 mila lire. Ri-
schio la brutalita pur di segnalare al
lettore un’occasione non da poco offer-
ta da D. Rondoni e E Crescini con I'an-
tologia Lui é qui (1): Popportunitd di
conoscere uno dei veri geni del nostro
secolo (morto prematuramente nel
1914), che in Italia & poco e mal noto,
essendoci ora sul mercato non molti
suoi libri e quasi solo presso un editore
locale (Milella di Lecce).

Perché un grande abbia questa sorte,
il lettore pud capirlo da sé considerando
mode, interessi, ideologie, consumi (an-
che letterari), scadimento culturale gene-
ralizzato. Solgenitsin lo ha detto recente-
mente: «C'¢ un processo di perdita di
concentrazione e di altezza spirituale, di
dispersione, di spreco irrimediabile di
valori spirituali.(...) Questo processo (di
massificazione) porta immancabilmente
alla caduta del livello generale medio
della cultura, segnatamente delle sue
vette, verso le quali avanzano indifferen-
za e insensibilita; il bisogno di esse viene
meno e non se ne rimarca la perdita.(...)
Dal sistema di rappresentazioni e di mo-
tivazioni dell'uomo in modo sempre piil
distruttivo viene tolta la componente
spirituale. Cosi & stata distorta tutta la
gerarchia dei valori, deformata la com-
prensione della sostanza dell’'uomo ¢ dei
fini della sua vita. Al tempo stesso, 'uo-
mo si & sempre pill staccato dal ritmo, dal
respiro della Natura, dell’'Universo»(2).

Questa lunga citazione mi sembra
un’ottima introduzione (involontaria) al
senso dell’'opera di Péguy, che lamenta-
va gli inizi di questo fenomeno dirom-
pente, e riproponeva un cristianesimo
creaturale, non clericale, storicamente
incarnato, di popolo; perché, non si stan-
cava di ripeterlo contro la «religione
della carta» che pud inghiottire anche il
cristianesimo, «lo spirituale stesso & car-
nale», & «temporale»; intendendo con-
trapporsi generosamente e mitemente
(ma anche inflessibilmente, certo) a tutti
i liquidatori dell’Incarnazione, a quelli
che lo sono per spiritualismo evanescen-
te e a quelli che lo sono per ateismo dis-
solvente: paradossalmente alleati.

Péguy sarebbe stato molto d’accor-
do con san Francesco il quale un Nata-
le, che cadeva di venerdi, trovo i suoi
frati a digiunare, li esortd a fare invece
festa, e, alle loro rimostranze, fece com-

CHARLES PEGUY
Lui e qui

prare un pezzo di carne e ando sfregan-
dolo sui muri del convento, gridando:
«Ma il Verbo si ¢ fatto carne!».

Péguy ha scrifto mirabili opere poe-
tiche: Il mistero della caritad di Giovanna
d’Arco, Il portico del mistero della se-
conda virti, Il mistero dei santi innocen-
ti, La tapisserie de Notre-Dame (titolo
non traducibile), Eva; e saggi straordi-
nari, da La citta armoniosa a La nostra
giovinezza, da Il denaro a Dialogo della
storia con l'anima carnale a Dialogo
della storia con Uanima pagana, da No-
ta su Bergson e la filosofia bergsoniana
a Nota congiunta su Cartesio e la filoso-
fia cartesiana. :

- I lettore digiuno non si spaventi de-
gli ultimi titoli soprattutto: Péguy & un
grandissimo pensatore, poeta e scritto-
re non intellettuale. Un non-intellettua-
le affascinante, proprio cosi. E ha il do-
no immenso di far capire tutto a tutti;
anche in forza del suo stile concentrico,
avvolgente, paziente, apparentemente
ripetitivo, solo apparentemente (e su
cido non concordo con quanto dice D.
Rondoni nella pur buona introduzio-
ne), in realtd inclusivo, coinvolgente,
estremamente chiarificatore.

Lo ripeto: un genio, e un’occasione
unica per assaggiare di molto un po’,
solo che il lettore abbia voglia di cono-
scere, di pensare, e di ritrovare, con il
desiderio del vero, il gusto del bello.

1) Rizzoli-Bur, Milano 1997; 2) Discorso pro-
nunciato all’Accademia delle Scienze di Russia,
settembre 1997, in 1l Sole 24 Ore 19/10/1997, tra-
duzione P, Sinatti.
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Ievaso delle stelle

di Oreste Paliotti

Per 'autore de “L'isola del tesoro” il
mondo dell’infanzia é stato una fonie
inesauribile d’ispirazione.

Poesie per grandi incanti e piccoli
€I lettori» le definisce Luigi Mussapi.




