
L'ANTICO SAPIENTE TRA UMANO E DIVINO 
I. LA COMPETIZIONE DEI SAPIENTI 

Vorrei studiare alcuni aspetti particolari del percorso teo
retico dell'uomo occidentale, quali si esprimono nella figura del 
sapiente. Questo termine, «sapiente », indica propriamente co
lui che possiede la sapienza; meglio, colui che con Ja sapienza 
convive. Troviamo J'uomo-sapiente all'inizio della ricerca, all'ori
gine dell'Occidente, prima che facessero la Joro comparsa i « filo
sofi », cioè gli amanti della sapienza, coloro che la cercano; tro
viamo il sapiente, cioè, prima che [a « sapienza andasse perduta », 
prima che fosse necessario cercarla. 

Ma di che genere era, questa sapienza perduta? Essa era, 
come si vedrà, concessione che il dio faceva di sé a un suo devo
to, patrimonio individuale di uomini spesso scontrosi ed incapa
ci di capirsi tra Joro: i sapienti sapevano riconoscersi, ma solo 
per sfidarsi, non per convivere. Essi rappresentavano un univer
so frantumato privo di una sintesi umana, un universo che si 
raccoglieva in unità solo nel dio, il quale, non tollerando una 
qualsiasi umana autonomia, impediva proprio la comunicazione 
della sapienza. Il dio vietava che un uomo fosse sorgente di luce 
per un altro uomo. 

Successivamente, l'epoca dei «filosofi », che aveva perduto 
questa sapienza, questa partecipazione alla vita del dio, ci mo
stra dei « saggi» che cercano in tutti i modi di comunicare, di 
scoprire Ja sapienza l'uno nell "altro , come se ogni uomo conte
nesse verità. È un'epoca di convito, nella quale qualcuno giunge 
addirittura a pensare che la sapienza possa scaturire dall'unità 
di vita e di pensiero dei sapienti. È un'epoca di accademie. Anche 
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il dio è cambiato, è vicino; nel caso di Socrate interviene addirit
tura per proteggere il «filosofo» dal pericolo della non-verità. 

Già nel passaggio fra questi due momenti storici, ai quali 
faccio cenno e che svilupperò nel corso degli articoli, si può 
notare una significativa corrispondenza fra l'organizzazione socia
le umana, sintetizzata dai rapporti fra i sapienti e tra i filosofi, 
e l'organizzazione «sociale» divina, come è colta nel pensiero 
che i sapienti e i filosofi hanno del dio. Le due organizzazioni 
sono simili; ambedue cambiano cambiando d'epoca. 

C'è poi una terza fase, nella quale i sapienti-filosofi real
mente riescono a convivere, tutti insieme, con la sapienza ritro
vata, ma anche tutta nuova e· diversa. Non sono piu sapienti del 
tipo antico, posseduti da un dio distruttivo, né filosofi che cer
cano senza mai trovare. È gente che cerca, perché ha trovato. 
Ha trovato una sapienza costruttiva. 

Ogni realizzazione sociale è stata accompagnata da cono
scenza. 

Che cos'a è stato necessario capire, per poter vivere insieme? 
Quali categorie di pensiero sono state acquisite, quali abbando
nate? 

«L'antico sapiente tra umano e divino », vuoI dare un'oc
chiata a tutto questo, servendosi di ciò che hanno detto i sa
pienti stessi e i filosofi antichi, seguendo un percorso che va dalla 
« 'lotta» tra i sapienti fino al momento del tutto nuovo in cui 
gli uomini insieme sono generatori di sapienza. 

Alle origini del pensiero occidentale è già presente l'intui
zione da parte dell'uomo di una relazione dinamica interna al 
divino; le sue varie formulazioni, trasformantisi di continuo, 
agiscono sui principi organizzativi che regolano la vita sociale 
degli uomini e viceversa. Vita umana e vita divina si intrecciano 
a partire dalla comprensione dell'antico sapiente fino ad assu
mere la forma filosofica della relazione fra unità e molteplicità. 
Ma qui interessa soprattutto il periodo che precede l'uso del li
bro come normale strumento di comunicazione fra i ricercatori 
della sapienza; interessano gli uomini che in qualche modo que
sta sapienza già possedevano o, piuttosto, da essa erano posse
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duti; coloro i quali affidavano ancora -la loro verità alla parola, 
che veniva cosi intesa come oracolo, manifestazione del divino. 

Nelle parole degli antichi sapienti si nominano poche real
tà, sempre 1e stesse: Dio, uomo, vita, morte ... la Joro continua 
ed inevitabile presenza ci dice già molto, ancora prima di con
siderare le affermazioni che su di esse farà il sapiente; sono in 
realtà non slegabili dall'uomo che le vive, nel quale diventano 
verità per gli altri attraverso la sua parola. Per questo è impor
tante rispondere, per prima cosa, a questa domanda: chi è il 
sapiente? 

Omero ce ne offre una implicita definizione parlando di 
Calcante: 

«Calcante figlio di Testore, di gran lunga il migliore tra 
gli scrutatori di uccelli, 

che conosceva ciò che è e ciò che sarà e ciò che è stato 
prima 

e 'aveva guidato verso Ilio le navi degli Achei 
con la sua arte divinatoria, che Febo Apollo gli aveva 

concesso » 1. 

Calcante scruta gli uccelli, esercita l'arte divinatoria; riesce, 
cioè, a scoprire il disegno divino dai cenni che la natura comu
nica. Calcante sapiente è cosi immerso nella vita della terra da 
saperne riconoscere ogni battito, d'ali o di cuore; e infatti per 
molti antichi sapienti ci sono giunte testimonianze di una ca
pacità di prevedere fenomeni naturali di una certa rilevanza, 
come ii terremoto che Anassimandro vede prima degli Sparta
ni e dal quale li pone in salvo 2. Questi sapienti erano ascoltati 
e rispettati dalla comunità ma a volte il loro amore per gli 
uomini era accompagnato dal disprezzo per la loro stoltezza: è 

l Omero, Iliade, I , 69-72, in G. Colli, La sapienza greca, Adelphi, Mi
lano 1977, 2 A 1 (d'ora in poi con la sigla SG seguita dal numero d'ordine). 

2 Cf. Cicerone, Sulla divinazione, I, 50, 112, in I presocratici. Testi
monianze e frammenti, Laterza, Bari 1975, 12 A 5; trad. di R. Laurenti 
(d'ora in poi con la sigla PS seguita dal numero d'ordine; il traduttore ver
rà citato solo la prima volta). 
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sufficiente la presenza di Eraclito a Efeso per costringere al 
ritiro l'esercito assediante e salvare la città 3, eppure egli pre
ferisce giocare a dadi coi fanciu1li piuttosto che occuparsi del 
governo, e si ritira a vivere 'Sui monti non sopportando pia gli 
uomini 4. 

Questo distacco del sapiente dalla moltitudine, cosi chiaro 
in Eraclito, era ben percepito dalla massa, che lo ascoltava e lo 
rispettava, si, ma minacciava il sapiente con la sua incompren
sione: alcuni ritennero che l'oscurità del libro di Eraclito fosse 
dovuta al suo timore che una forma semplice lo esponesse al 
disprezzo della folla 5. Dunque il sapiente, se da una parte si 
cala profondamente nella vita che è comune a tutti, vive con
temporaneamente l'esperienza di un isolamento rivelante la rara 
elezione che lo strappa agli uomini e lo avvicina al dio. 

Calcante, in quanto sapiente, varcava i confini del territo
rio dominato da Tempo, perché poteva guardare da una posi
zione che comprendeva il passato, il presente e il futuro. La 
sua conoscenza era legata ad Apollo, trovava la sua origine in 
una concessione divina, in un 'legame personale elettivo con 
Apollo. Ciò che fa il sapiente non è lo studio, ma un dono di
vino: 

« ...Sapiente è colui che sa molte cose 
per natura, ma quelli che hanno imparato, 
come corvi turbolenti che balbettano ... » 6. 

Ma la stessa onnipotenza divina nella quale il sapiente 
trova alimento segna il ,Hmite della sua conoscenza: egli sa 
comprendere le parole del dio, ma il dio non gli dice mai tutta 
la verità: 

3 Cf. Temistio, G. Giannantoni, PS, 22 A 3b. 
4 Cf. Diogene Laerzio, Le vite dei filosofi, IX, 3; PS, 22 A 1. 
5 Cf. ibid., IX, 6; PS, 22 A 1. 
6 Pindaro, Olimpiche, 2, 85-87; se, 2 A 3. 
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,« ... sotto il gomito 
tengo molti dardi veloci 
dentro la faretra, 
che parlano a coloro che comprendono: ma rispetto al 

tutto 
hanno bisogno di interpreti ... » 7. 

Troviamo dunque subito 1a necessità di una certa «divi
sione del lavoro» fra coloro che sanno, perché ognuno di loro 
non conosce tutto. Già nelle pratiche misteriche era necessario 
che qualcuno interpretasse, per la folla, le parole incompren
sibili che altri gridavano mentre erano posseduti. I sapienti 
dunque dovrebbero collaborare, unirsi in una sorta di società, 
anche perché, come Senofane rispose ad Empedocle, solo un 
sapiente può riconoscere un 'altro sapiente 8. 

Ma chi è dunque questo dio che dice e non dice? È an
zitutto il non-solo, il non-univoco; come il sapiente divide con 
altri sapienti il possesso della conoscenza, COSl il dio divide con 
altri la 'Sua onnipotenza: «Le vette del Parnaso stanno sopra le 
nuvole e lassu infuriano le Tiadi, possedute da Dioniso e da 
Apollo» 9. Dioniso ed Apollo, qui formano una coppia, vanno 
compresi insieme. 

Dioniso si presenta con caratteri contrastanti; da una par
te è l'animale-dio, il minotauro, 'l'uomo dalla testa di toro: 

«E Zeus generò - quando le Moire 

lo concessero - il dio dalle corna di toro» 10; 


« ... alto si leva il suono della cetra: 

da qualche luogo segreto mugghiano in risposta 

terrificanti imitatori dalla voce t'aurina, 

e la parvenza sonora di un timpano, come di un tuono 

sotterraneo, si propaga con oppressione tremenda >, 11; 


7 Ibid., 2, 83-85; SG, 2 A 3. 
8 Cf. Diogene Laerzio, I~ 20; p, Albertelli, PS, 21 A 1. 
g Pausania, lO, 32, 7; SG, 2 B 3. 
10 Euripide, Baccanti, 99-100; SG, 1 A 5a. 
Il Eschilo, fr. 71; SG, 1 A 2. 
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è un dio potente e crudele che esercita un fascino misterioso 
impadronendosi delle folle; d'altra parte è il «fanciullo proge
nie di Zeus» 12 che si trastulla coi giocattoli o si fascia sor
prendere dai Titani che lo sbranano, cOSI che il Dioniso fan
ciullo vive una strana 'subordinazione nei confronti di Apollo: 
« ... con spada orrenda i Titani violarono Dioniso che guardava 
fissamente J'immagine mendace neno specchio straniante» 13; 
«Dioniso infatti, quando ebbe posto l'immagine nello specchio, 
a quella tenne dietro, e cOSI fu frantumato nel tutto. Ma Apol
lo lo raccoglie insieme e lo riconduce alla vita, essendo dio 
purificatore e veramente salvatore di Dioniso, e per questo vie
ne celebrato come Dioniso.dote» 14. 

Dioniso ed Apollo ci narrano una storia triste, ci mostr'a
no uno squarcio tragico nella vita degli antichi. Orfeo, dopo :la 
morte di Euridice, abbandona Dioniso e si volge ad Apollo, 
ma non gli è concesso di scegliere un dio ed abbandonarne un 
altro: viene sbranato dalle Menadi 15. Dioniso è colui che do
mina sull'uomo, per il quale non c'è speranza e possibilità di 
autonomia: 

«Mostrati come toro o come serpente che appare 

con molte teste o come leone fiammeggiante a vedersi. 

Vieni, o Bacco, con volto che ride getta un laccio 

mortale intorno al cacciatore delle baccanti, 

che si precipitò entro il gregge 

delle Menadi » 16; 


la sua crudeltà sottolinea l'esilità, la non importanza della vita 
umana per il dio che ride mentre getta il laccio al cacciatore 
delle baccanti; anzi, l'uomo, il mondo, non sono che uno sguar
do del dio, Ja sua immagine riflessa sullo specchio: «E le ani

12 Sofocle, Antigone, 1149; SG, 1 A 3. 

13 Nonno, Dionisiache, 6, 172-173; SG, 4 B 40e. 

14 Olimpiodoro Commento al Fedone di Platone, 67c; SG, 4 B 40b. 

15 Cf. K. Kerenyi, Gli Dèi e gli Eroi della Grecia, Il, Garzanti, Mila

no 1978, pp. 292-299. 

16 Euripide, Baccanti, 1017-1023; SG, 1 [A5] b. 
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me degli uomini, quando vedono le proprie immaguu come 
nello specchio di Dioniso, slanciandosi dall'alto arrivano lag
giu, senza essere tagliate fuori, neppure esse, dal loro principio 
e dall'intuizione» 17; «E anticamente lo specchio è stato tra
mandato anche dai teologi come simbolo dell'adeguatezza alla 
perfezione intuitiva dell'universo. Perciò dicono altresl che Efe
sto fece uno specchio per Dioniso, e che il dio, guardandovi 
dentro e contemplando la propria immagine, si gettò a creare 
tutta 18 pluralità» 18; «Come dunque Orfeo plasma come im
magini di Dioniso le cose che governano la generazione e ac
colgono l'intera forma del paradigma ... » 19; « ... come appunto 
anche Orfeo collegò alle immagini dionisiache le riunioni e le 
dispersioni e i lamenti, riferendo tutte queste cose a tali im
magini sulla base di intuizioni divinatrici» 20. Il fanciullo Dio
niso si guarda nello specchio e vede il mondo 21, ricco di luci 
e colori che lo affascinano, illusioni la cui realtà è solo in 
Dioniso. Nella espressione mitica, l'uomo mostra di sapere del
la sua illusorietà, e con essa sa la radicalità dell'estraneazione 
di umano e divino. Questi due piani si incontrano attraverso 
la distruzione del piu debole, dell'uomo, nell'estasi della mania 
del sacro furore, che si raggiunge attraverso la rottura dell'in
dividuazione, nel vertice misterico che si realizza con la pos
sessione. 

Dioniso infatti comunica conoscenza: 

«Ma questo dio è un divinatore: difatti ciò che è 
frenetico, 

che appare delirante, è molto capace di divinare. 
Quando invero il dio entra possente nel corpo, 
fa dire il futuro a coloro che infuriano» 22; 

17 Plotino, Enneadi, 4, 3, 12, 1-4; SG, 4 [B 40] b. 
18 ProcIo, Commento al Timeo di Platone, 33b; SG, 4 [B 40] c. Si 

tenga presente il passo citato di Olimpiodoro, dove particolare importanza 
hanno le parole «fu frantumato nel tutto ». 

19 ProcIo, Commento al Timeo di Platone, 29a-b; SG, 4 [B 40] d. 
20 ProcIo, Commento alla Repubblica di Platone, I, 94, 5; SG, 4 

[B 40] e. 

21 Cf. SG, I, pp. 42-43: il commento di Colli. 

22 Euripide, Baccanti, 297-301; SG, 1 [A lO]. 
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e questa conoscenza, come in Apollo, ha carattere elettivo: 

« PENTEO: - Ma qual è per te ['immagine degli oggetti 
rituali? 

DIONISO: - .Ai non iniziati a Bacco non devono essere 
divulgati _» 23. 

Per farsi un'idea piu chiara neH'intrico delle relazioni, è 
necessario legare tre elementi fondamentali deHa mitologia dio
nisiaca: lo specchio; la mania; Ja sessualità. 

Il mondo (l'uomo) è immagine deHa realtà-Dioniso; il mol
teplice umano (l'immagine dello specchio, Orfeo fatto a pezzi) 
ha la sua realtà nell'uno divino (Dioniso che si specchia). Il di
vino, però, non è semplice indifferenziato; il fatto che Orfeo 
sia straziato per la rivalità fra i due dèi ci indica una prima 
relazione, di conflittualità, interna al divino. Divino e umano 
stanno di fronte come uno e molti, e in questa opposizione la 
realtà e [a verità stanno esclusivamente dalla parte dell'uno. 

L'uno è tanto vicino da farsi intuire, ma gbbastanza lon
tano da rendersi inattingibile ai molti. L'individuazione umana, 
che è la realizzazione del molteplice, la sua espressione, deve 
dunque annientarsi per salire al divino, deve rompere la bar·· 
riera individuale attraverso la mania, 'accettare di non essere in 
alcun modo distinta dal divino se vuole avere realtà: per co
noscere è necessario non essere piu. 

Il sesso, in quanto divisione, è la forma fondamentale, Ja 
base naturale del molteplice: appartiene dunque al piano del
l'immagine e anch'esso deve sparire nell'incontro col divino. 
Questa idea è ben rappresentata da Dioniso maschio-femmina, 
nel quarte iJ sesso, la divisione umana, viene ricucita nell'uno 
divino: 

«E dicono che sia giunto uno straniero, 

mago incantatore, dalla terra di Lidia, 


23 Ibid., 471-472; SG, 1 [A 11]. 
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fragrante nelle chiome di riccioli biondi, 
con Je grazie brune - color vino - di Afrodite nei 

due occhi»:I4; 

«E attraversando tutta la città scovate 

lo straniero dalle forme femminili ... » 25. 


La necessità della sparizione del sesso è la ragione della 
verginità delle baccanti, giardino del dio, e della loro ferocia 
contro il cacciatore411aschio: 

« E io baJzai fuori, volendo afferrarla e prenderla con me, 
e abbandonai il cespuglio dove avevo nascosto il mio 

corpo. 
Ma quella urlò: O mie cagne frenetiche, 
siamo cacciate da questi uomini; ora seguitemi, 
seguitemi armate dei tirsi che stringete nelle mani. 
Noi allora con la fuga scampammo allo sbranamento 
deHe baccanti ... » 26. 

Ferocia perché Ja distruzione è la regola imposta dal dio 
all'uomo come condizione per il. loro incontro; nell'immagine 
del cacciatore che cerca disperatamente di possedere e viene 
invece preso al laccio e divorato, questa regola trova un esem
pio; è inutile per J'uomo cercare autonomamente conoscenza e 
possesso: la conoscenza è solo del dio, che la trasmette aU'uomo 
possedendolo; non vi sono altre strade: chi cerca la verità en
tra prima o poi nel recinto sacro del Signore delle baccanti e 
vi viene divorato, trova Ja morte in quello che per il dio è 
solo un gioco sfrenato. 

È quello il giardino della verginità, della non divisione, 
dove il sesso non ha luogo perché non vi è né maschio né 
femmina: i molti infatti non vi possono entrare. I molti (l'uo

24 Ibid., 233-236; SG, 1 [A 12] a. 

25 Ibid., 352-353; SG, 1 [A 12] b. 

26 Ibid., 729-735; SG, 1 [A 13] b. 
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mo) sono maschio e femmina; J'uno (il dio) è maschio-femmina. 
È il giardino deHa possessione stabile e continua: in questo 
regno dell'uno le baccanti sono portate all'estasi erotica dal 
gioco del dio senza che il possesso 1aceri il velo che separa il 
godimento divino dal sesso, l'uno dai molti: 

« ... si slancia 
a eccitare con la corsa 
e con le danze le vaganti, 
incalzandole con gridi di gioia 
e scuotendo verso il cielo i riccioli delicati. 

quando il sacro flauto melodioso 
mormora lamentoso sacri giuochi, in accordo 
con le vaganti follemente di montagna in montagna: 
eccola felice, come una puledra insieme alla madre 
che pascola, con bruschi scatti la baccante muove le 

gambe e i piedi veloci » 27. 

Le menzogne di Penteo, che scatenano l'ira del dio, ri
guardano proprio Ja condotta sessuale delle baccanti 28. 

Scopriamo dunque la componente tanatica della follia: l'uo
mo paga la conoscenza con la morte dell'individuale nella mania; 
gli uomini non possono trasmettersi l'un l'altro la conoscenza; 
la possessione dionisiaca, spesso collettiva, permette all'uomo 
di sopravvivere solo come insieme degli uomini nel dio, so
pravvive come immagine sullo specchio, in cui l'unica indivi
dualità è quella del dio: sopravvive come Dioniso. 

Questo è il viaggio di andata dagli uomini al divino: 
c'è un ritorno? Dioniso è vincitore sull'uomo; il loro rapporto 
non ammette un punto di vista umano, che inevitabilmente, 
ad un certo punto, sparisce: quando infatti l'uomo accetta di 
percorrere la strada della conoscenza e viene posseduto dal 

27 Ibid., 147-150, 160-169; se, 1 [A 6]. 
28 Cf. ibid., 222-225, 233-238, 352-354, 957-958; Se,I [A 12] b. A que

sta logica appartiene il divieto di congiungersi nei luoghi sacri, come rife
risce Erodoto, 2, 64; se,I [A 15]. 
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dio, egli viene tolto dall'individualità. Dio e uomo non pos
sono coabitare conoscitivamente; poiché questa conoscenza è 
possesso, il posseduto (colui che vuole conoscere, ['uomo) cade 
in preda all'omofagia di Dioniso. 

L'uomo non può non cercare di conoscere; ma 'Solo il dio 
può dargli la conoscenza e gliela dà distruggendolo, imponen
dogli una totale 'Subordinazione, come se, nel generarlo, gli aves
se immesso questa necessità di conoscere non in funzione della 
sua crescita e del 'Suo dominio sul mondo, ma a garanzia della 
perennità della sua subordinazione al dio, dell'impossibilità di 
una ribellione. È Apollo il saggio amministratore di questo 
disegno complesso: Apollo che è, appunto, l'Obliquo, colui 
che si serve di una mediazione per il contatto, il dio che « col· 
pisce da lontano ». Apollo è Dioniso, e Dioniso è Apollo: co
stituiscono un divino in interna relazione 29, e questa relazione 

29 Questa è l'indicazione che ci viene da passi che mostrano Dioniso 
ed Apollo come dotati degli stessi attributi oppure posti in situazioni nelle 
quali all'uno potrebbe benissimo essere sostituito l'altro; ad esempio: 

« ... Soprattutto delle loro feste 

e della loro venerazione Apollo si rallegra 

di continuo, e ride vedendo la violenza sfrenata delle bestie ». Pin

daro, Pitiche, lO, 34-36; SG, 2 [A 4]. 


Si noti la violenza, si deve dire «dionisiaca» di questa possessione 
che Apollo attua di persona: 

«Infine la vergine atterrita si rifugiò presso i tripodi, e trasci
nata nelle vaste caverne si arrestò, e riluttante accolse in petto il nu
me, che infuse nella divinatrice il soffio della caverna, non ancora 
esausta dopo tante generazioni. Alla fine, impadronitosi del petto 
cirreo, Pean irruppe nelle membra della Febade, possente come non 
mai, e ne espulse i pensieri anteriori, e si sostitui a quanto vi era di 
umano in tutto il petto. Quella infuria, attraverso la caverna. agita il 
collo, come se le fosse divenuto estraneo, scuote dalle chiome ritte le 
bende del dio e le corone di Febo, attraverso il tempio vuoto fa 
ruotare la testa da una parte e dall'altra, e rovescia i tripodi che trova 
sui suoi passi vaganti. È rovente per il grande fuoco, contenendo te e 
la tua furia, o Febo. E non solo tu la sferzi, e immergi sproni e 
fiamme nelle sue viscere: lei riceve anche dei freni, e alla divina
trice non è concesso manifestare tutto quello che sa ». 

Lucano, Farsaglia, 5, 161-177; SG, 2 [B 1]. Cf. K. Kerenyi, Il fan
ciullo divino, in C. G. Jung - K. Kerenyi, Prolegomeni allo studio scientifico 
della mitologia, Boringhieri, Torino 1972, specialmente le pp. 102-106. 
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dà il. senso della vita degli uomini loro sudditi; come Dioniso 
ed Apollo sono in contrasto, si presentano come rivali e di 
segno opposto, cosi gli uomini si pongono in relazione conflit
tuale fra Joro e col divino. 

Col divino: « ... l'enigma che risuona dalle mascelle feroci 
deLla vergine» 30; la Sfinge costringe -a risolvere l'enigma, ad 
ingaggiare una lotta col divino che si presenta con i caratteri 
di ferocia propri dell'indiviso, dell'oltre-sessuale, del vergine: 
chi soccombe verrà fatto a pezzi, Je lacerazioni della sua carne 
sottolineeranno la sua estraneità arll'uno inespugnabile. 

Tra loro: Calcante muore ,allorché Mopso risponde esat
tamente al suo quesito, cioè allorché mostra di possedere una 
conoscenza che Calcante riteneva esclusivamente sua: 

« Sono meravigliato nel mio cuore, di quanti frutti possa 
avere 

questo fico selvatico, pur essendo piccolo: sapresti dir
mene il numero? 

- Sono diecimila di numero, mentre la ,loro misura è 
un medimmo: 

uno però cresce, e questo non potrai raggiungerlo. 
Cosi parlò, e per loro risultò vero il numero attribuito 

alla misura. 
E allora, ecco, il 'Sonno della morte ottenebrò Calcante» 31. 

«In verità Apollo scopri l"arte del tiro con l'arco e b 
medicina e Ja divinazione» 32; «Apollo incoronato d'edera, il 
Bacco, il divinatore» 33; possiede lo sguardo «che conosce ogni 
cosa », sa tutto e se ne fa distributore in un modo crudele: 
concede la sapienza ad un uomo suo devoto, ma non gli dice il 
tutto che solo lui sa, non trasferisce a nessuno la capacità di 
assunzione totale: la sintesi rimane dentro di Jui, come un 

30 Pindaro, fr. 177 d; se, 7 [A 10]. 
31 Esiodo, fr. 278; se, 7 [A 1]. 
32 Platone, Simposio, 197 a; se, 2 [A 10]. 
33 Eschilo, fr. 86; se, 2 [A 6]. 
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segreto, realtà abissale che quando esce nel molteplice, fra gli 
uomini, si spezzetta e si contrappone, perché ogni uomo ne 
possiede solo un particolare e gli uomini sono privi della capa
cità di ricostruirla tutta intera com'è in Apollo. lPure, gli uo
mini si cercano, ma l'incontro fra sapienti è tutt'altro che ar
monico: chi ha ricevuto la sapienza, infatti, deve difenderla per
ché suscita invidia. Come Apollo e Dioniso si cercano perché 
costituiscono lo stesso divino, cOSI si cercano gli uomini, perché 
formano insieme la stessa immagine dello specchio; ma se nel 
singolo sapiente, nell'individuo, ha realtà solo Ja tragedia, cioè 
il meccanismo conoscenza-morte, negli uomini come insieme ha 
realtà solo l'i:Musione, solo l'essere riflesso del dio: i sapienti 
non nesconoa riunirsi in maniera armonica, non riescono a 
rimettere insieme i pezzi dello specchio e trasformarlo in real
tà: solo Apollo può riuscirei. Quando invece un sapiente si 
incontra con un altro sapiente, nasce un conflitto che ha la sua 
radice in , quello di Dioniso e Apollo; è come se iJ sapiente non 
potesse desistere da una continua spinta a cimentare la propria 
conoscenza, a verificarla, e non può continuare a vivere se sba
glia o se viene sconfitto: 

« ... Omero interrogò il dio per sapere chi fossero i suoi 
genitori e quale la sua patria; e il dio cOSI rispose: 
L'isola di lo è patria di tua madre, ed essa ti accoglierà 
morto; ma tu guardati dall'enigma di giovani uomini . 
... giunse a lo. Qui, seduto su uno scoglio, vide dei pe
scatori che si avvicinavano alla riva e chiese Joro se ave
vano qualcosa. Quelli, poiché non avevano pescato nulla, 
ma si spidocchiavano, per la mancanza di pesca cosi ri
sposero: 
Quanto abbiamo preso l'abbiamo lasciato, quanto non 

abbiamo preso lo portiamo, 
alludendo con un enigma al fatto che i pidocchi che avevano 
preso li avevano uccisi e lasciati cadere, e quelli che non 
avevano preso li portavano nelle vesti. Omero, non essendo 
capace di risolvere l'enigma, morI per lo scoramento» 34. 

34 Aristotele, Sui poeti, fe. 8. 
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Apollo non concede tutta la sua sapienza ad un solo uomo 
e gli uomini non riescono a mettersi insieme per ricostruirla. 
&ilo Dioniso è aU'-altezza di Apollo: il loro contrasto è tensione 
di identici, ognuno dei quali si esprime con caratteri contra
stanti (arco e Ura; giocattoli e ferocia) che rivelano come ognu
no porti in sé i'opposizione che si scatenerà poi nel rapporto. 
Si incontrano nel luogo della spoliazione umana, la mania che 
produce conoscenza 35; questa conoscenza è risultato di una re
lazione divina, del gioco di Apollo e Dioniso: ApoMo che dà 
la conoscenza e rimane lontano, Dioniso che si confonde nella 
possessione; Dioniso, anche se in modo difficile da esprimere, 
è il tramite di Apollo: il tutto di Apollo, il suo possedere ogni 
cosa, si concentra e raccoglie in Dioniso, che proietta questo 
tutto fuori di sé e lo dispiega nell'immagine dello specchio. 

Dall'uno ai molti: ma non c'è ritorno, non c'è flusso, i 
molti devono dissolversi. 

Chi è dunque il sapiente? Che cosa rimane di Cakante, di 
quella conoscenza che vinceva Tempo? Non sappiamo ancora 
chi è il sapiente; pure, ·l'antichità ci ha trasmesso vari elenchi di 
sapienti, dai quali sappiamo che, ad esempio, Ferecide ed Anas
simene, furono sapienti. 

SuU'estraneità di divino e umano insiste il racconto deMo 
sposalizio di Zas e Ctonia narratoci da Ferecide, rendendo, se 
possibile, ancora piu struggente l'esclusione, per la bellezza con 
cui è dipinto il congiungimento divino: 

«Per lui [Zas] fabbricano dimore numerose e grandi e 
dopo che ebbero portato a compimento tutte queste cose, ric
chezze servi e ancelle e quanto è necessario, dopo che tutto fu 
pronto, celebrano 1e nozze. E quando furono passati tre giorni 

35 «Quanto alla follia divina, l'abbiamo divisa in quattro parti, rife
rite a quattro dèi: l'ispirazione divinatoria l'abbiamo attribuita ad Apollo, 
quella iniziatica a Dioniso, quella poetica alle Muse, la quarta ad Mro
dite e a Eros ... » (Platone, Fedro, 265 b; se, 2 [A 12]; d. Pausania, lO, 
.32, 7; se, 2 [B .3]). 
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dalle nozze, allora Zas intesse un mantehlo grande e bello e 
in esso ricama Gea e Ogeno e le case di Ogeno ... 

Volendo infatti che le nozze siano tue, in questo modo ti 
onoro. Ma tu rallegrati con me e con me congiungiti. 

Questi dicono che all'inizio sono stati i doni nuziali: e 
da ciò venne la norma agli dèi e agli uomini. Ed essa lo ri
cambiò accogliendo bene il mantello ... » 36. 

La sposa-verità non può mostrarsi nuda al nostro sguardo; · 
non si può vedere il divino nel disvelamento di Ctonia, subito 
coperta dal mantehlo su cui Zas ha dipinto il mondo; è questo 
che l'uomo vede: l'illusione che copre Ia verità. Pure, sotto il 
mantello c'è veramente Ctonia, ma gli uomini rimangono fuori, 
persi nelle apparenze, esterni al congiungimento divino. Il rac
conto dà un senso di contemporaneità per i tre atti: il disve
lamento di Ctonia, il coprirsi col mantello, il congiungimento 
divino. È 1'istante perfetto ed inattingibile di un unico atto in 
tre movimenti, estraneo al dominio di Tempo che scandisce 
invece e differenzia le azioni umane 37. 

Tuttavia Ferecide ci dà anche un'occasione di compren· 
dere il rapporto interno al divino in un senso piu benevolo di 
quello colto in Apollo-Dioniso: 

«Ferecide aisse che Zeus, accingendosi a costruire il mon
do, si trasformò in Eros e 'Che, costituendo il mondo dai con
trari, lo condusse all'accordo e all'amore e che in tutte le cose 
infuse l'identità e 1'unità che penetra ovunque» 38. 

36 Grenfell-Hunt, Greek Papyr. ser. II, n. 11, p. 23; PS, 7 B 2. Per 
l'interpretazione del racconto nuziale: SG, II, pp. 19-23; su altri aspetti 
del mito: R. Mondolfo, Nota su Ferecide, in E. Zeller - R. Mondolfo, La 
filosofia dei Greci nel suo sviluppo storico, I, 1, La Nuova Italia, Firen
ze 1967, pp. 194-203. 

37 Sul problema del tempo si vedano: R. Mondolfo, L'infinito nel pen
siero del!' antichità classica, Firenze 1956, p. 52, per quanto riguarda l'at
tribuzione di eternità alla divinità primordiale (PS, 7 BI); e ibid., 
pp. 59-67 per quanto riguarda la ciclicità come processo eterno, cioè forma 
tipica della concezione dell'infinità (che è infinità dell'uno) e la sua rap
presentazione geometrica nel circolo, problemi questi che troveremo subito 
avanti e ai quali Ferecide introduce. 

38 Proclo, Commento al Timeo di Platone, 32c, II, 54, 28; PS, 7 B 3. 
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La problematica trasformazione di Zeus in Eros è estrema
mente importante: Zeus costruisce il mondo costituendolo dai 
contrari e vi stabilisce un ordine di carattere armonico, non 
conflittuale. Ovvero, da una precedente situazione di caos e 
scontro Zeus ricava «accordo» e « amore », ma per far questo 
deve trasformarsi, deve agire come Eros. Nel momento cioè in 
cui l'uno organizza i molti, si rende esplicita una distinzione in
terna all'uno, senza ~a quale i molti non possono essere ordinati. 

In primo luogo, dunque, mentre il gioco interno al di
vino di Apollo-Dioniso si esprimeva in un'azione di annienta
mento conoscitivo, hl gioco di Zeus-Eros si esprime come azione 
creativa. 

Ma non è questa la differenza fondamentale; Ferecide in
troduce una visione dell'inizio cosmico di carattere nettamente 
ottimistico: i contrari, in un primo tempo conflittuali, sono 
organizzati da Eros in un mondo di armonia. Ferecide inizia 
qui una tradizione grandissima: da Amore si generano i molti, 
è compito di Amore ordinare il mondo dei molti secondo armo

.. nia. Ciò che noi qui chiamiamo «molti» non è, immediata
mente, i contrari, i quali vivevano in contrasto, ma qualcosa 
che già ha subito una mediazione positiva: sono «molti» che 
possono convivere; si viene COSI a precisare un universo ~eg
gibile, non irrimediabilmente ostile come quello di Dioniso
Apollo, un universo che potrà poi essere chiamato Cosmo e nel 
cui movimento si immaginerà una musica, e nel quale sarà 
possibile scorgere una «partecipazione» dei molti all'uno; è 
il primo passo di una lunga strada. È importante notare la fun
zione di Eros, che da una parte «compone» H mondo, ha cioè 
una funzione unitiva 39, daU'altra divide o distingue, cioè dà 
vita a ciò che abbiamo chiamato molti, infondendo in tutte le cose 
«l'identità e l'unità che penetra ovunque ». 

Questo penetrare ovunque ci porta molto vicino all'anima
aria di Anassimene, che in questo frammento sembra descrivere 
l'azione di Eros: «Come l'anima nostra - egli dice - che 

39 « Non esisteva la stirpe degli immortali, prima che Eros mescolas· 
se ogni cosa » (Aristofane, Gli uccelli, 693; Giannantoni, PS, 1 A 12). 
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è aria, ci tiene insieme, cosi il soffio e l'aria abbracciano tutto 
il mondo » 40. Col processo di rarefazione e condensazione Anas
simene ci pone davanti ad un grande respiro cosmico, ci intro
duce ad una idea di flusso che, se non colma il vuoto del non
ritorno cui Apollo-Dioniso condannava gli uomini perché flusso 
tutto interno al divino, costituisce comunque un tentativo di 
sottrarre ,la sorte umana all'arbitrio del gioco divino leggendo 
un ordine nell'universo 41. 

Ferecide ed Anassimene, dunque, da una parte conoscono 
e vivono la tragedia della contrapposizione di divino e umano, 
dall'altra individuano gli elementi di una possibile coesistenza, 
di una continuità fra le due opere. Forse il sapiente è proprio 
l'uomo che tiene uniti i due mondi, consumando in sé la neces
saria scissione, per trarne una possibHe armonia. 

Il rapporto uno-molti, comunque, continua a svilupparsi 
sotto il segno del tragico in Anassimandro, Eraclito, Empedocle 
... e certamente trasmette realtà vitali e non fittizie, rileva cioè 
una necessità di morte con la quale l'Eros di cui ci parlava 
Ferecide dovrà confrontarsi per tenere insieme uno e molti. 

La parola di Anassimandro è dura: «Principio degli es
seri è ~'infinito... da dove infatti gli esseri hanno l'origine, ivi 
hanno anche la distruzione secondo necessità: poiché essi pa
gano ~'uno all'rutro la pena e l'espiazione dell'ingiustizia se
condo l'ordine del tempo» 42. Lo stesso staccarsi dei molti 
dall'uno è considerato un'ingiustizia che richiede vendetta; e 
vendetta si avrà col ritorno all'origine mediante ,Ja distruzione 

40 Aezio, I, 3, 4, in Diels, Doxographi Graeci, 278 (d'ora in poi con 
la sigla Dox); Laurenti, PS, 13 B 2. 

41 Questo tentativo si legge nell'inserimento da parte di Anassimene 
di qualcosa che operi una mediazione fra uno e molti. Il processo di 
rarefazione e condensazione avrebbe proprio questo scopo, di rintracciare 
cioè un ordine facendo convivere uno e molti. A. Maddalena, Nota in
troduttiva ad Anassimene, in Ionici. Testimonianze e frammenti, Firenze 
1963, p. 165; W. Jaeger, Paideia. La formazione dell'uomo greco, 1. L'età 
arcaica. Apogeo e crisi dello spirito attico, Firenze 1964, p. 301 (in rela
zione al termine Kosmos del fr. 2). 

42 Simplicio, Commento alla Fisica di Aristotele, 24, 13; Laurenti, PS, 
12 B 1. 
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dei contrari sussistenti. Ma la tragedia non sta tanto nel dover 
morire, quanto nel dover nascere, nell'essere consegnati ad una 
condizione di ingiustizia che non si può evitare. È difficile 
vivere in un mondo come quello descritto: se, da una parte, 
Anassimandro può individuare una arché 43, dall'altra proprio 
questa individuazione gli fa comprendere la forza di questo 

43 Si veda la Nota introduttiva ad Anassimandro, in Ionici... , comple
tamente dedicata da A. Maddalena alla discussione dell'infinito anassi
mandreo nei riguardi del quale viene accettata l'opinione di Aristotele: 
«Insomma due momenti c'erano per Anassimandro ed Empedocle e Anas
sagora: quello in cui il molteplice era dentro e quello in cui il molteplice 
era fuori dall'uno. La distinzione di questi due momenti serve a definire 
la concezione che i tre filosofi ebbero dell'uno e migma. Si chiami uno 
o si chiami migma quell'infinito o quell'insieme che contiene, immanente, 
la molteplicità, esso, come risulta dal passo aristotelico [Aristotele, Phys., 
A, 4, 187a 20; ma anche: 7, 208 a 2], era concepito da Anassimandro e 
da Empedocle e da Anassagora come unità composita: infatti la molte
plicità si rivela tale, non nel momento in cui immane, ma quando si stac
ca dall'infinito o dal migma o dall'insieme. Unità composita: questa è la 
sola definizione adeguata all'infinito o insieme o migma di Anassimandro, 
di Anassagora e di Empedocle, quale apparve ad Aristotele. Unità com
posita: questa è, anche, la concezione che Aristotele critica» (Maddalena, 
pp. 85-86). E conclude: «L'infinito per Anassimandro dovette essere prin
cipio solo perché limite: limite, vale a dire, alle prevaricazioni di un con
trario sul suo contrario; limite e norma; limite e condizione; limite e 
.necessità» (Maddalena, p. 103). È necessario però ricordare che l'ingiu
stizia non riguarda semplicemente il rapporto reciproco dei contrari, ma 
questa si fonda su una ingiustizia precedente; come dice R. Mondolfo, la 
necessità di espiazione riguarda una doppia ingiustizia: « ... cioè da una 
parte il suo esser nato attraverso la scissione in opposti dell'unità del prin
tipio, sostituendo alla sua indistruttibile immortalità la propria labile 
formazione; dall'altra il tentativo, che dopo la scissione compie ognuno 
degli opposti, di usurpare, in odio all'altro, la condizione di unico super
stite e dominatore, che sarebbe nel tempo stesso un usurpare il posto e i 
diritti del divino immortale indistruttibile» (R. Mondolfo, Nota sulla co
smologia e la metafisica di Anassimandro, in E. Zeller - R. Mondolfo, op. 
cit., p. 204). È chiaro infatti che per Anassimandro i contrari sono contrap
posti all'uno; dunque, anche accettando l'idea dell'apeiron come mescolanza, 
quei contrari sui quali si deve esercitare la vendetta esistono solo fuori 
dall'uno, e il principio indeterminato li accoglie non come contrari, ma come 
miscela che non intacca l'indeterminatezza del divino, perché priva della 
determinazione concreta di cui appunto i contrari sono costituiti. In que
sto senso mi sembra vada l'osservazione di A. Pasquinelli nelle Note a 
Anassimandro, in I Presocratici. Frammenti e testimonianze, Torino 1976, 
p. 322: «Talete credeva essenziale l'acqua (e nella sua fluidità si celava 
forse quel carattere d'indeterminatezza decisamente espresso nell'apeiron); 
per Anassimandro essa era già un derivato dell'essere assoluto. Ma eviden
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principio-legge 44, la necessità del ritorno all'indeterminato di 
partenza, l'illusorietà delle cose che sono che frustra il desiderio 
umano di controllo e di dominio·s. 

(1. Continua) 

Antonio Maria Baggio 

temente non perché si fosse domandato quale elemento, meglio dell'acqua, 
potesse servirgli come base per l'unificazione dei dati molteplici della 
realtà; ma piuttosto perché nella sua intuizione del mondo l'acqua non 
rispondeva piu a quel carattere di essenza delle cose e faceva già parte di 
quel regno del limite che presupponeva appunto un "illimitato" che lo con
tenesse. L'apeiron racchiude nel suo seno tutta la realtà in virru della sua 
indeterminatezza (" .,. dell'illimitato non vi è principio, altrimenti avrebbe 
un limite ... ") ». 

44 Cf. W. Jaeger, Paideia..., pp. 294-303. 
45 «Da un lato, per indicare il silenzio dell'indicibile, una designa

zione pronominale assolutamente indeterminata, dall'altro, e in opposizione, 
un solo predicato: essere - il segno dell'apparenza. Ma l'essere è una ab
breviazione della vita, la sua essenza: questa è la grande indicazione pes
simistica di Anassimandro. D'altro canto l'essere è una categoria suprema 
del pensiero, che per la prima volta entra nel discorso di un sapiente, a 
significare l'illusorio» (SG, II, pp. 29-30). 


