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Decine e decine di giovani famiglie attraversano piazza Ven­
ceslao. Si fermano attorno ad un grande cerchio, per terra, fatto di 
fiori e lumini che ricordano tutti coloro che hanno sofferto per la 
libertà. I bambini posano la loro candelina, mentre i genitori, chini 
su di loro, spiegano il significato di quel gesto, sussurrano alle 
orecchie i nomi dei martiri. È la memoria storica che cosi si tra­
smette; di generazione in generazione si conserva e rafforza l'iden­
tità di un popolo. Sotto la foto di Jan Palach, il giovane che arse 
vivo per protesta contro l'invasione del 1968, anche nelle menti 
dei piu piccoli si forma la convinzione che vale la pena di morire 
per Praga. 

Sono molti, in giro per la città, i punti coi fiori e le luci. Ri­
cordano i posti dove la polizia si è maggiormente accanita contro 
gli studenti, nella manifestazione, il 17 novembre, che ricordava le 
vittime degli occupanti nazisti. Difficile togliersi dagli occhi le sce­
ne di brutalità testimoniate dai filmati: i colpi che si accaniscono 
contro un corpo ormai immobile, una ragazza picchiata da quattro 
poliziotti e trascinata via per i capelli. 

Gli studenti scappavano. Molti, correndo lungo la via 
Narodni, trovarono rifugio dentro il teatro nazionale, si fermarono 
ansimanti tra le braccia degli attori. Fu proprio il regime, dunque, 
a spingere l'una verso l'altra due generazioni: quella nata intorno 
al '68 e quella che il '68 lo ha subito, e che in questi vent'anni, in 
varie forme, ha tenuto accesa la speranza e la lotta per i diritti 
umani. Quel giorno il regime provocò l'unità dell'intero Paese con­
tro di sé. La violenza della polizia appariva il simbolo di un potere 
che per vent'anni aveva saputo soltanto proibire. 
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La voce dello studente, al microfono di piazza Venceslao, è 
forte e serena. I comizi italiani degli anni '60 e '70 avevano lascia­
to nelle orecchie un ricordo diverso, di discorsi astiosi, dominati 
dalla figura di un nemico. Anche qui c'è un avversario, il comuni­
smo, considerato come ideologia morta, ma non c'è una contro­
ideologia nella gente, che senza distinzione di età e di condizione 
scende in piazza. Lottano in nome di valori comuni; le differenze 
nel modo di intenderli cominciano appena ad affiorare. Tre stu­
denti, arrampicati sul monumento, fanno corona alloro collega che 
parla, immobile, reggendo ognuno una bandiera della repubblica. 
Colpisce la serietà del loro atteggiamento, la fierezza non formale 
di sentinelle convinte. 

«Il problema piu grave - mi dice l'amico Cenek, che conosce 
dal di dentro le istituzioni del Paese - in tutti gli stati dell'est, 
che si stanno trasformando velocemente e radicalmente, è quello 
morale. Da questo punto di vista la situazione da noi è molto buo­
na. Hai visto i giovani: hanno facce pulite. Questa rivoluzione è 
anzitutto morale; si basa sui diritti, sull'uomo, sulla coscienza della 
sua dignità e sull'aspettativa di libertà». Adesso c'è chi ha paura di 
ciò che potrebbe venire, d'ora in poi, da occidente: consumismo, 
droga e pornografia. C'è il timore che le facce pulite finiscano per 
scomparire. 

IL DIVIETO DI DIO 

In realtà nessuno si aspettava tanti giovani attivi. Fino a po­
chi mesi fa fior di sociologi si lamentavano della piattezza giovani­
le; il modello piu diffuso, dicevano, è il ragazzo di discoteca. Ed 
eccoli invece ora, a scandire: «Questo è giusto!», quando Vaclav 
Havel parla loro dal balcone di piazza Venceslao, ricordando a tut­
ti il metodo della lotta condotta in queste settimane: «La rivolu­
zione deve continuare nella verità e nell'amore, che stannO sopra a 
tutto. In questo modo, noi abbiamo fatto quello che non è riuscito 
ai comunisti con la violenza: l'unità dei popoli della nostra nazio­
ne; in questa unità v'è la nostra forza». 

Non sono parole «politiche»: da quarant'anni, qui, la politica 
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usa altri termini. La società, ora, ristabilisce il giusto rapporto: 
esprime dei valori e tenta di rifondare la politica su di essi. Ma chi 
li ha custoditi, i valori, in questi quarant'anni? Chi li ha mantenu­
ti accesi sotto la cenere dell'ideologia? «Nei nostri popoli - spiega 
Jiri Hlijek - i diritti umani hanno una grande tradizione. Ricor­
diamoci che la nostra prima repubblica era la prima democrazia ad 
oriente di Berlino. Si può stabilire un legame tra l'attuale movi­
mento di trasformazione e la repubblica di Masaryk? Secondo Hli­
jek SI: «Le forze democratiche esistenti prima della guerra si sono 
unite a quelle che nei decenni passati, nell'epoca di Breznev, han­
no resistito alla «normalizazione» del totalitarismo, e oggi sono 
nella stessa piazza con gli studenti. 

Ma quello ricordato da Hlijek non è l'unico filone della me­
moria e dei valori. Girando per Praga, dove i credenti praticanti 
sono una piccola minoranza, si trovano molti credenti tra i giovani 
politicamente attivi: «lo credo in Dio - afferma Marie -: è la 
cosa che orienta la mia vita». E questo ha influito, le chiedo, sul 
suo impegno di questi g}orni? «Certamente - risponde -. Un 
credente non poteva tacere, non poteva lasciar passare queste cose, 
né oggi, né prima». «Dio ci è stato vietato - spiega la sua amica 
Olga -. E l'ideologia che lo voleva sostituire non ci dava nessuna 
base morale. lo e molti altri pensiamo che tutto questo succede 
perché Dio sta tornando tra gli uomini, che lo avevano dimentica­
to». Un'inchiesta, condotta due anni fa nella facoltà di matematica 
e fisica di Praga, rivelava che il 70 per cento degli studenti era 
credente. È una percentuale sorprendente. I risultati non sono sta­
ti resi pubblici. 

Gli studenti cristiani hanno lavorato intensamente nel movi­
mento di trasformazione. Molti di loro, abituati ad una vita di co­
munità, a muoversi insieme, sono riusciti a mantenere l'unità tra 
gli studenti, quando emergevano delle contrapposizioni, o quando 
la sfiducia sembrava prevalere. «State trasformando il vostro Paese 
- dico loro -, state facendo la storia». «Non siamo noi a fare ­
rispondono -: Dio fa». «Ma voi lavorate giorno e notte», osservo. 
«Appunto: stiamo facendo la volontà di Dio nella storia». 

Il ruolo degli studenti cristiani nel costruire e mantenere 
l'unità del movimento in queste settimane ha forse un significato 
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profetico per il futuro del Paese. Dopo l'iniziale coesione infatti, 
cominciano a diversificarsi le prospettive: nascono gruppi e partiti, 
si manifestano dei contrasti. Il Paese va velocemente verso le pri­
me elezioni libere dopo quarant'anni, ma nessuno ha esperienza di 
come si viva nella libertà civile. Il cambiamento è solo all'inizio; 
perché prosegua c'è bisogno di approfondire il dialogo, di saper ve­
dere il positivo nelle posizioni degli altri. 

Tutte le chiese hanno partecipato al cambiamento e lo giudi­
cano positivamente; ma non c'è stata finora una azione comune 
dei cristiani. La capacità di ascolto e di unità che sapranno realiz­
zare tra di loro e trasmettere al Paese, potrebbe essere determinan­
te per il futuro della repubblica. 

QUALCOSA IN CUI CREDERE 

La maggior parte degli studenti, in Boemia {nella cattolica 
Slovacchia non è cosO, vive i valori proclamati da Havel senza 
avere radici nella tradizione democratica né in quella religiosa. I 
giovani, perlopiu, credono nella tolleranza, nella non violenza; c'è 
una grande apertura a tutte le correnti culturali: «L'umanesimo ­
mi spiega Jaromir, 20 anni - deve contenere le cose migliori della 
religione, del socialismo, del capitalismo; dobbiamo prendere tutti 
i valori che l'uomo ha raggiunto finora . Da voi, nei paesi capitali­
sti, avete molti problemi, come la droga, la pornografia. Ma anche 
qui è stato difficile: c'era un' gruppo che opprimeva tutti gli altri. 
Per la maggior parte dei giovani, qui, il senso della vita è stato di 
combattere contro il male, contro il regime. Adesso comincia 
un'epoca nuova. Penso che nel futuro noi e voi avremo gli stessi 
problemi». Ma finora questi giovani non hanno potuto conoscere 
niente, al di fuori del marxismo, il cui insegnamento era obbligato­
rio all'università e che veniva ammannito, attraverso l'educazione 
civica, anche nelle scuole. 

Sul treno per Bratislava, capitale della Slovacchia, l'amico Jo­
sef mi racconta di quando era bambino e nella sua scuola, poco 
prima del '68, venne un ispettore. «Chi è il personaggio piu im­
portante del mondo?», chiese il funzionario alla scolaresca. Josef e 
altri due, figli di cattolici, risposero pronti: «Il papa». Tre bambini 
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cattolici! Ce n'era abbastanza per riunire tutto il corpo insegnante 
e accusarlo di incompetenza. Josef poté proseguire gli studi solo 
perché, poco dopo, sali al potere Dubcek, e sulle sue convinzioni 
ideologiche si passò un colpo di spugna. All'università, però, ve­
nendo da una famiglia cattolica, non si è potuto iscrivere a filoso­
fia, riservata a chi poteva vantare la purezza ideologica comunista 
della famiglia. 

Alla facoltà elettrotecnica di Bratislava mi faccio un'idea di 
quanto valesse l'insegnamento marxista nella scuola. Dopo molte 
ricerche trovo Lubo, uno dei due studenti marxisti presenti nel di­
rettivo studentesco della facoltà, composto da 15 giovani. Tra tut­
ti quelli che ho incontrato è il piu inquieto; parla con tono pacato, 
perfino dolce, ma articola i suoi pensieri in modo tormentato, sof­
ferto. Ad ogni frase distingue ciò che secondo lui i giornalisti occi­
dentali pensano del comunismo, distorcendolo, e il modo in cui lui 
lo vive. Ha scelto di difendere una posizione non facile. Del mar­
xismo non sa quasi nulla, ed è il suo ideale; attribuisce tutti i mali 
allo stalinismo, non vede i legami tra i regimi socialisti e la teoria 
che li ha ispirati. Non ha letto direttamente Marx, né Lenin; quel 
che sa glielo hanno detto al partito: cose importanti, forse, ma non 
teoricamente fondate. 

Nonostante la scuola, tutti gli studenti, marxisti o no, del 
marxismo non sanno quasi nulla. Hanno appena leggiucchiato 
qualcosa per rimediare la promozione, come si fa dappertutto, nel 
mondo, con le materie obbligatorie, ma che non servono per la vi­
ta. Una materia che gli studenti, unendo le iniziali del nome (mar­
xisticka filosofia), chiamavano «ma-fia». 

Marius e Pavel, due dirigenti degli studenti, appartengono al 
piccolo Partito democratico. Presente alle elezioni del 1946, dopo 
il colpo di stato comunista del 1948 venne ribattezzato d'autorità: 
Partito del rinnovamento. In queste settimane ha ripreso il nome 
originario. Chiedo loro se hanno dei modelli, se vedono degli uo­
mini capaci di ispirare i giovani. Fanno i nomi del ministro 
Carnogursky, del vescovo Korec: «Sono delle menti aperte - spie­
ga Pavel - che hanno dialogato con noi in questo periodo. Per 
noi è stato importante che ci fosse qualcuno che aveva un proprio 
punto di vista, e che non temeva di dirlo in pubblico». 
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La dimensione individuale, dopo vent'anni di appiattimento, 
è stata una scoperta importante di questo periodo: «Partecipando 
alla rivoluzione - racconta Rita, 20 anni - ho capito che io val­
go qualcosa, che posso avere una mia visione della vita, che posso 
fare delle scelte». «lo non credo in Dio - afferma Kamil - ma 
questa atmosfera di fraternità, in cui gli uomini si sentono vicini, 
mi aiuta. Anch'io comincio a credere in qualche cosa, a pensare 
che vale la pena di vivere». 

E vogliono una vita pulita. La sensibilità ecologica è molto 
forte, sia in Boemia che in Slovacchia. Nel dopoguerra, insieme ai 
diritti umani, la repubblica ha perso un terzo delle sue foreste. In 
Slovacchia, la «Società contro la violenza», che svolge lo stesso 
ruolo di riferimento, giocato dal «Forum civico» a Praga, è nata, 
oltre che dagli attori, dall' associazione dei «Protettori della 
natura». Il primo impulso di contestazione venne proprio due anni 
fa, con una pubblicazione nella quale si denunciava il disastro eco­
logico nella zona di Bratislava; l'idea era di difendere, insieme ai 
diritti della natura, anche i diritti umani. In questo modo si è svi­
luppata la sensibilità per una «ecologia completa», che ha favorito 
la protesta di questo periodo. 

PERCHÉ NON DUBCEK? 

Ho visto a Bratislava un giovane che attaccava una grande fo­
to di Havel su una vetrata, e ci ha scritto sopra: «Havel for presi­
dent». Un anziano si è avvicinato e ha chiesto: «Perché non Dub­
cek?». Il giovane non si è neppure fermato; andando via ha rispo­
sto sgarbatamente: «Adesso c'è la democrazia e voto per chi mi 
pare». Il suo atteggiamento voleva forse dire: «Tu e Dubcek siete 
vecchi e non siete stati capaci di darmi quello che mi ha dato Havel». 

Perché non Dubcek? Dubcek rappresenta la continuità del so­
cialismo; fra la gente c'è chi si dice socialista, e si richiama alla ge­
nerazione di Dubcek, al «socialismo dal volto umano», per fondare 
la propria volontà di cambiamento. Ma il socialismo dal volto uma­
no, nel 1968, non riuscl a conquistare la libertà. La svolta l'ha fat­
ta il «Forum civico» di Havel, non Dubcek. A Praga comanda il 



17 Il riscatto di Praga. Diario di viaggio 

Forum; e quello che si cucina a Praga si mangia in tutto il Paese: 
sono parole di un operaio comunista, incontrato l'altra sera, in una 
osteria piena di soldati della Boemia del nord. Davanti a una bir­
ra, confessava la sua paura delle vendette contro i comunisti: 
«Certe cose è difficile perdonarle». 

Non è stato l'unico a manifestare di queste paure; anche gli 
studenti cominciano a notare qualche regolamento di conti tra pro­
fessori. Il Forum è forte perché ha saputo interpretare, nelle setti­
mane cruciali della rivolta, i sentimenti della stragrande maggio­
ranza. Ma, come avviene in ogni periodo di svolta, le file dei pro­
babili vincitori si infoltiscono di opportunisti e voltagabbana. 

Riferisco questi episodi a Ladislao fdky, scrittore, espulso 
dal partito perché in opposizione all'invasione del 1968. Ha espe­
rienza di periodi oscuri: fu lui a reinserire Husak nella società civi­
le dopo il periodo di prigionia, a trovargli un lavoro e una casa; fu 
sotto Husak che perse la tessera e il lavoro. Nel suo orto, illumina­
to dalla luna piena, ha pochi filari di viti; il vino che beviamo, un 
bianco allegro, viene dalla Moravia. 

«È necessario - dice ta~ky - che uomini-simbolo, come 
Havel e Dubcek, ma anche altri, si pongano al di sopra di ogni in­
teresse e aiutino l'unità del Paese». C'è una venatura di pessimi­
smo nel suo pensiero; parla lentamente mentre riempie ancora una 
volta i bicchieri: «È ritornata la politica: mia madre dice sempre 
che è una cosa adatta ai potenti. I giovani in questi giorni hanno 
piantato un seme. Ho tanta paura che i frutti glieli prenderanno 
gli altri. Ma bisogna sperare, e testimoniare. C'è tanta gente che 
ha fede, che opera il bene». 

Difficile dormire, in questi momenti in cui una nazione si gio­
ca il futuro. Tanto vale uscire, e vedere Praga, cuore dell'Europa, 
mentre si sveglia. Guardo la gente attraversare la piazza della Re­
pubblica. Sono le 6 di mattina, è ancora buio, eppure molte mam­
me si affrettano con 2-3 bambini piccoli, dentro e fuori la metro­
politana. Le donne lavorano quasi tutte, molte cominciano alle 7 o 
prima ancora. Tutto è grigio, fuori, a quest'ora. La gente non ha 
molto, e si affida a cose semplici per esprimere un mondo interiore 
vivo e colorato: il giubbotto rosso di uno studente, gli stivaletti 
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verdi di una ragazza. Dove non ci sono molte cose, l'uomo sembra 
uomo piu chiaramente, senza fronzoli. I bambini, da vicino, hanno 
il naso rosso e gli occhi azzurri. Penso a quando accompagno a 
scuola i miei, in Italia, alle 8 e mezzo; penso all'entrata della loro 
scuola intasata di automobili; penso a tutti i loro compagni, agli 
zainetti maltrattati, allo spreco di giocattoli. Penso a loro, e vorrei 
tanto che . crescessero qui. 




